芒果街的房子是我们自己的。我们不需要给任何人交房租,也不需要和楼下的人共用院子,更不用说小心翼翼不发出噪音。不再有房东用扫帚敲打天花板。但即便如此,它仍然不是我们想要的房子。
我们必须尽快搬出卢米斯的公寓。房东不愿意修理破裂的水管,因为房子太旧了,所以我们必须尽快离开。我们用隔壁邻居的卫生间,用空瓶子把水弄出来。这就是为什么爸爸妈妈要找房子,为什么我们要搬到那么远的地方,在城镇另一端的芒果街。
他们总是告诉我们,总有一天我们会搬到真正属于自己的房子里,这样我们就不用每年搬家了。我们家有自来水,水管也有用。将会有真正的楼梯而不是走廊台阶。房子里的楼梯跟电视里的房子一模一样。我们会有一个地下室和至少三个浴室,所以我们不用通知每个人什么时候想洗澡。我们的房子将是绿树环绕的白色房子,有一个大院子,院子里长满了植被,没有围栏。这是爸爸每次拿着彩票给我们讲的房子,也是妈妈给我们讲的睡前故事里最理想的房子。
但是芒果街的房子和他们说的完全不一样。房子很小,前面是窄窄的红色台阶,窗户很小。你甚至可以想象住在里面的人都在屏住呼吸。有的地方砖都剥落了,前门都肿了,得使劲推才能进去。这里没有前院,只有市政府在路边种的四棵小榆树。在我们身后是一个车库,用来存放我们还没有的汽车,在两栋建筑之间还有一个看起来较小的院子。我们家也有楼梯,就是普通的楼道台阶。房间里只有一个卫生间,每个人都要和别人共用卧室——爸爸妈妈,卡洛斯和琪琪,蕾妮和我。
我们住在卢米斯的时候,有一次,我学校的一个修女看见我在前院玩耍,楼下的一家自助洗衣店已经开门了。因为前两天被抢了,店主为了不丢生意,在木头上刷了“是的,我们开张了”。
“你住在哪里?”她问。
“那里。”我指着三楼。
那里。我必须看看她指的地方——三楼。油漆层剥落了,爸爸把它钉在窗户上,以防我们摔倒。你住在那里。她说话的方式让我觉得自己很渺小。“那里,我住在那里,”我点点头。
我知道我必须有一栋房子,一栋真正的房子,一栋我可以(自豪地)指着的房子。但不是这个,不是芒果街的这个。“目前是这样,”妈妈说。“现在是暂时的,”爸爸说。但我知道事实就是如此。