他做了一件很少有人会做的事:他和那些在他困难的日子里遇到他的人取得了联系，并保护了他们。因为他经历过艰难凄凉的日子。他已经饿了。他尝过一天只吃一顿饭的滋味——而且那顿饭只是干面包。他穿着膝盖和肘部都是绿色的衣服，和纸板底的鞋子。他从未发过一句牢骚。如果有人要给他钱，他的脸就会变红，转身走开。他用每月60法郎的工资抚养弟弟路易斯。他自己做饭和做家务。他当皇帝的时候，一个官员抱怨说他一个月只挣1000法郎。拿破仑回答说:“先生，我很了解这种情况...当我有幸成为少尉时，我经常吃干面包当早餐，但我忽略了我的贫穷。”
像所有浪漫主义艺术家一样——拿破仑是历史上最伟大、无疑也是最强大的艺术家——他充满了“资产阶级美德”；“资产阶级美德”与其他一切美德的区别在于，“资产阶级美德”中总有一些可笑的东西:过分强调优雅的举止，狂热追求整洁别致的家居，壁炉上的拖鞋。这种“资产阶级美德”在资产阶级学说的高潮中达到了顶峰；至少在法律上，拿破仑是资产阶级的真正创始人。这种美德让巴尔扎克变得多愁善感，雨果的头脑膨胀，安格雷被腐蚀，米开朗琪罗大喊大叫，斯坦塔尔口吃，卡莱尔大谈玄学。这些美德让这些意志坚强的人看起来像讽刺漫画；因此，在梯也尔的情况下，我们不得不以此来安慰自己，认为这些美德是在他们最可鄙的无知中表现出来的。这些美德对拿破仑来说是惊人的，我们必须小心不要把它们作为原谅他被指控的罪行的借口。因为，恰恰相反，也许这些美德最能向我们解释他所谓的罪行。
拿破仑充满了资产阶级的美德。一些人——穷人——为此称赞他。其他人——更富有的人——出于同样的原因责备他。人们都说这样的人没有权利做好儿子，好兄弟，好丈夫，好父亲，好朋友，好丈夫。无论如何，家庭感情和他自己的家庭，在物质上让他破产之后，也损害了他的精神表现。因为，虽然看起来很荒谬，但他的亲戚们都嫉妒他，他们有一阵阵的“良心”攻击，认为自己有军事天赋，有神圣的权利，有继承长子的权利。他们对他提出了反抗，反对他扔给他们的各种各样的宝座，因为还有其他更合他们心意的宝座。“他们这么一说，人家会以为我把祖传的财产都赔光了。”他让他们成为国王和王后，给他们无数的头衔，奖励他们大量的财富。但是他们抢了他的东西，出卖了他，然而他总是原谅他们。因为拿破仑其实是一个心软的人，他可以克制自己，谨慎体贴，但是他要努力的事情太多了，不可能长时间克制体贴。他最凶猛的敌人马蒙对此心知肚明:“拿破仑隐藏着他的敏感，而在这方面，他与众不同——这些人假装敏感，尽管他们根本不敏感。”任何人在拿破仑面前表露真情，都不会浪费时间，总会给他留下深刻印象。“他很溺爱儿子，会连续几个小时陪他玩，让他逗他。他用一种非常资产阶级的方式爱着前妻和继妻，当他和前妻离婚时，这是一部充满良心、眼泪和悔恨的戏剧:那个放荡不羁的女人利用了他不可思议的单纯太久。约瑟芬的孩子是他的孩子。他写信给欧仁说:“我对你的感情无以复加。在我心里没有比他更亲的人了，这份感情永远不会变。况且，在他所有的亲戚中，只有欧仁配得上他的忠诚、正直、纯洁和信誉。至少从负面来看是这样的。——因为内核不是拿破仑这个数。他是个诚实的人——仅此而已。但是，拿破仑爱他，可能就是这个原因。他知道在尤金的位置上，他会找到积极的支持和完全的保证。他知道欧仁和那些背叛他，靠他养肥自己的人不一样，他可以让欧仁放心。在他厌倦政治，劳累过度的时候，欧仁是他孤独的心可以得到慰藉的情感支柱。另一个支柱是他的妹妹宝琳娜，在拿破仑代表男性美德的世界里，她是女性的荣耀；正如拿破仑是一个力量的天才，她是一英寸的爱。这个他爱之又爱之的妹妹，只身随母亲去了厄尔巴岛；而她，如果不是因为他比她更开明，就会和他一起去圣赫勒拿岛。拿破仑失败后，她从未停止用她的温柔和金钱支持他。当健忘像麻风病一样在兄弟、亲戚、下属中传播时——他假装没看见，希望闭上眼睛——她典当、变卖了自己所有的珠宝，以解燃眉之急。
此时，有人在说乱伦——其实没有证据，只是在诋毁他。人们无法理解，他的“资产阶级美德”本身就让这样的事情变得极其不可能。事实上，他是一个在西方环境中出生的半东方人，他被他的教育、他的意志和他的民主信仰所束缚。如果他像一只野兽，在杀戮与情欲的交替狂欢中，躺在阳光下吸血舔爪；如果他是一个践踏男人头颅和女人肉体的野兽，不是单纯地从自己尖锐的复杂性中去理解自己，而是试图利用自己的神经功能在冲动的可怕但压倒一切的简单需要下突然而稍纵即逝的冲动，那么这样一个对乱伦的讽刺无论如何也不会伤害到他。如果他那样，会让他的形象更完整。大洋彼岸的我们不可能理解一个人可以完美也可以糟糕。如果是这样的话，那就是另一个画面了，或许更清晰简单，所以对我们来说也不是那么不可预测。对于发高烧的梦想家来说，沙漠中的绿洲是没有用的；一个口渴的人，他需要的不是水果；对于一个追求所有人的爱，同时又把自己的爱加到所有人身上的人来说，问题不在于哪个女人的温柔。这个美丽耀眼的仰慕者，用姐姐对哥哥的爱，爱着这个伟人。那种思想卑劣的人，非但不承认这个事实，反而提出了上面提到的乱伦的解释，这可能是一种无意的对英雄的高超尊重。
所以看看这个拿破仑。他一次次屈服，示弱，甚至……一次次犯错，都是因为他对自己人的迷信:因为他尊重一个喋喋不休、满口怪里怪气方言的小气老太婆——也就是他那固执、守旧的母亲，像古代亚马逊的一个坚韧的女人，曾经把拿破仑抱在腹中，穿过荆棘进出丛林；这也是出于他对兄弟的感情。他们虽然轻浮，抑郁，但也不好不坏，只是固执，贪图虚荣。出于他对那些脾气不好但有时很侠义的姐姐们的感情——至少有一个是美丽善良的；这也是因为他的一个老婆无知疯狂，另一个老婆糊涂好色。那么请看看这个在自己家里或者私人房间里怀揣着巨大梦想，像乡村律师一样为自己的人民谋利弊的拿破仑吧。这是一个永久的矛盾。一方面掩盖了，另一方面暴露了这个人的神秘，让他在想象上是一个如此伟大的人物，在情感上又是如此平凡。正是因为这些感觉，他忽略了他事业中人的一面，正如他的骄傲使他保留了它神圣的一面。
在拿破仑的全盛时期，我一直在看他，研究他；他走下坡路的时候，我一直看着他，关注着他。虽然他可能试图诱使我对他得出一个错误的结论——这是他经常喜欢做的——但他从来没有这样做过。因此，我不妨自夸一下，我已经抓住了他性格的主要特点，并对他的性格作了公正的评价。对于这样一个由于环境的力量和伟大的个人品质而上升到现代历史上无与伦比的权力顶点的人，他同时代的大多数人可以说，他们仿佛通过棱镜看到了他光辉的所有方面或者只看到了他的缺点甚至罪恶。
从一开始，我就试图让我和拿破仑的关系变得频繁而亲密。在这段关系中，最初给我印象最深的是他的头脑和想法异常清晰和高尚简单。和他说话的时候总会感觉到一种说不出的魅力。他说话时总是很有趣。他抓住题目的要点，抛开不重要的细节，表明自己的想法，从不停歇地发挥。直到完全清晰明了。说到事情，他总是用确切的词，或者在语言成语里没有这种现成的词的时候，就自创一个。他不和别人说话，但他说话。由于他丰富的思想和雄辩的口才，他能引导谈话。他惯用的一句话是:“我知道你想谈什么。你想谈论这个和那个。好了，让我们开门见山吧。”
但是，他对别人说的和反对他的话并不充耳不闻；他对这些话或观点表示接受、怀疑或反对，不改变商业讨论的基调，也不超出商业讨论的范围。当我告诉他我的信心是真实的，我从来没有感到任何尴尬，即使这些大象是他喜欢的...
他没有多少科学知识，尽管他的支持者希望人们相信他是一位有成就的数学家。他的数学知识永远不能使他超过任何炮兵军官的水平(他自己就是一名炮兵军官)。然而，他的才华弥补了知识的不足。就像他成为一名伟大的军人一样，他本能地成为了立法者和行政宫。他的性格总是使他倾向于实证主义；他不喜欢模糊的概念，也讨厌空想家的梦想和理想主义者的抽象观念，把自己不理解但实际告诉他的一切都当成只是废话。他所推崇的，只是那些可以被感觉控制和证实的，或者基于观察和经验的科学。他鄙视18世纪虚伪的哲学和虚假的博爱。在这些理论的主要传播者中，他尤其讨厌伏尔泰，甚至讨厌到了一有机会就会攻击伏尔泰的一般文采观。
拿破仑不是通常所说的没有宗教信仰的人...作为一个基督徒和天主教徒，他承认只有宗教才有权主宰人类社会。他将基督教视为一切真正文明的基础，认为天主教是维护秩序、使精神世界真正和平的最有益的信仰形式，而新教则是骚动不安的根源。他本人对宗教活动不感兴趣，但他对宗教活动非常尊重，根本不允许戏弄信徒...
他生来就有一种特殊的智能，可以识别出谁对他有用。他很快就从这些人身上发现了能让他们最依赖他的利益的一面...特别是他研究了法兰西民族的性格，他生活的历史证明他对此有正确的认识。他私下把巴黎人当成孩子，经常把巴黎比作歌剧院。有一天，我指责他，公告的主要部分明显是一个谎言。他笑着对我说:“这些公告不是给你的；巴黎人什么都信，我可以告诉他们很多事情，他们不会拒绝接受。”
他经常把话题转到历史的讨论上。这种讨论一般说明他历史知识的匮乏，但他对原因的理解和后果的预见极其精明。他猜测的比他知道的多，当他把自己的想法加到人和事上时，他说得很巧妙。他总是引用同样的话，所以他一定是从几本书上抄来的，可能是最知名的古代史和法国史的删节版。但他记住了一大堆人名和史实，丰富到足以欺骗那些没有他研究得那么全面的人。他崇拜的英雄是亚历山大和凯撒，尤其是查理大帝。他异乎寻常地一心一意地认为，就权力和头衔而言，他是查理大帝的继承人。
当他试图用极其牵强的理由来证明这个奇怪的理论时，他会和我没完没了地谈下去...
他常常最后悔的是不能以正统的原则作为自己权力的基础。很少有人像他一样深刻地意识到，没有这个基础的权力是不稳固的，不稳固的，易受攻击的。他从不错过向那些认为他篡位的人焦虑抗议的机会。他曾对我说，“法国的王位是空的。路易十六没能为自己辩护。如果我处在他的位置，大革命——虽然在前一阶段的统治下，在人们的思想上有了很大的进步——是永远不会成功的。国王被推翻，法国建立了共和国。我所取代的是中华民国。法国的旧王座被埋在它的垃圾堆下面；我必须建立一个新的王位。波旁王朝不能统治这个新的遗产。我的力量在于我的运气:和帝国一样，我是新的；所以，帝国和我完全是一而二，二而一。……"
君权神授的观念对他也有很大影响。他娶了公主后不久，有一天对我说:“我看到王后给父亲写信时，信中的标题是‘圣皇’。这是你平时的名字吗？”我告诉他，根据“神圣帝国”的称号，以及教皇授予匈牙利王冠的古代日耳曼帝国的传统，我们习惯使用这个称号。拿破仑随后以严肃的语气回答说:“这是一个很好的习惯，一个很好的措辞。力量来自上帝，正因为如此，它才是人类攻击所不及的。总有一天我会采用这个称号。”……
拿破仑认为他是一个与众不同的人，生来就是为了统治世界，随心所欲地指挥每个人。他不尊重人，不亚于厂里的工头觉得他可以不尊重工人。他最喜欢的人是杜洛克。“他爱我就像狗爱主人一样，”这是他对我说的杜洛克的话。他把贝蒂对他的感情比作保姆对孩子的感情。这些比较并不违背他的激励人的理论，而是这一理论的自然结果，因为当他遇到不能简单用利己主义解释的感情时，他就把它们归结为一种本能。
人们谈论拿破仑的迷信，几乎和谈论他缺乏个人勇气一样多。这两项指控要么是基于错误的观点，要么是基于谬误的观察。拿破仑相信运气，但有谁像他一样敢于冒险呢？他喜欢夸耀自己的好运；人民愿意相信他是一个独特的人，这使他非常高兴；但他没有欺骗自己。而且，就他的仕途而言，他并不想把太多的原因归结于运气。我经常听他说:“因为我有才华，所以人们说我幸运；只有弱者才会把自己的好运归咎于强者。"
在私人生活中，他并不和蔼可亲，但他有一种温柔的气质，这种气质甚至让宽容成为一种弱点。他是个好儿子，好亲戚，有那些意大利资产阶级家庭特有的琐碎倾向。他容忍了一些亲戚的奢侈行为，没有足够的意志力去制止，即使制止了显然对他有利。尤其是当他的姐妹们问他想要什么的时候。
拿破仑的两位妻子②对他的个人举止和态度毫无怨言。虽然这一事实众所周知，但玛丽·路易丝公主的话对这一事实给出了新的解释。婚后不久，她对我说:“我相信他们在维也纳对我想了很多，普遍认为我每天都在受苦。”真相往往不是人们想的那样，这是事实。我不怕拿破仑，但我开始觉得他已经失去了我。"
虽然他在私生活上直爽甚至随意，但在上流社会似乎并没有什么过人之处。很难想象还有什么比拿破仑在客厅的态度更尴尬的了。他煞费苦心地纠正自己的先天和教育缺陷，结果自己的缺陷更加突出。我相信为了增加身高，让自己有尊严，他会做出很大的牺牲，但是日益肥胖的身体让他的长相更加平庸。他喜欢踮着脚走路。他的衣服要么极其简单，要么极其华丽，试图与他所使用的人形成对比。他确实要求塔尔马教他一些特殊的姿势。他很喜欢这个演员，他的喜欢主要是因为两人的相似。他喜欢看塔尔马在舞台上表演；其实可以说他看到了自己的重现。在他的听力中，他从来没有对一个女人说过一句温柔的甚至是措辞得体的话，尽管他的表情和语气经常显示出他想尽力说一句话...
为了评价这位非凡的人物，我们必须跟随他来到他为之而生的宏大历史舞台。毫无疑问，运气帮了拿破仑大忙；但他的人格力量，他的头脑的敏捷和清晰，他的军事科学的伟大的综合天才。他获得了命运为他安排的职位。他只有一个爱好，就是热衷于权力，从不在可能让他偏离目标的事情上浪费时间和金钱。他是自己的主人，很快就会成为人和物的主人。无论他出现在什么时代，都会接连扮演重要角色。但是，他刚开始建功立业的时代，对他事业有成特别有利。他身边的那些人野心勃勃，贪得无厌，在一个破败的世界里漫无目的地游荡，没有任何固定的方向；只有他有能力制定一个计划，并坚持执行到底。正是在意大利的第二次战役中，他构思了一个达到权力巅峰的计划。他对我说:“我年轻的时候，因为无知和野心而革命。当我到了理性的年龄，我服从了自己的理性本能，我扑灭了这场伟大的革命。”他太习惯于认为自己是维护他所创建的体系不可或缺的人，以至于他最终无法理解没有他这个世界怎么能继续下去。1813年，我们在德累斯顿谈过一次。我毫不怀疑他的话是带着坚定和完全的信念说的。他对我说:“我可能会被毁灭；但当我倒下时，我会把所有的王座和整个社会连同王座一起拉下来。”
毫无疑问，充斥他生活的巨大成功最终堵住了他的眼睛和耳朵；但是，直到1812那场战役，他第一次屈服于幻想的时候，他始终没有忽略那种让他常常获胜的预见。然而，即使在莫斯科的灾难之后，我们仍然看到他以极度的冷静和充沛的精力为自己辩护；毫无疑问，1814战役是他展现最大军事才能，方法大减的一场战役。我从来不是这样的人——这样的人不少——他们认为，在1814和1815的事件发生后，他试图屈尊做一个冒险家，用最不切实际的计划开始新的事业。他的个性和思想促使他鄙视一切小事。就像伟大的赌徒一样，小赌的输赢不会让拿破仑满意，只会让他厌恶。
经常有人问拿破仑基本上是好是坏。我一直认为这些一般理解的形容词并不适用于他的性格。他常常专注于一个目标，夜以继日地工作，以掌握帝国的秘密；通过逐步蚕食，这个帝国最终囊括了欧洲很大一部分利益。他从不退缩，因为他担心自己可能造成的创伤，甚至因为很多个人的痛苦与执行他的计划分不开。就像一辆战车碾压着前方道路上的一切，拿破仑除了前进，什么也不想。他无视那些没有准备的人，有时候他想指责他们愚蠢。除了前进的道路，他对任何事情都漠不关心，他不在乎这些东西，好的坏的。他可能同情家庭成员的困难，但他对政治灾难漠不关心...
拿破仑有两重性。作为一个个体，他温柔，好相处，无论好坏。他在公职中从不感情用事；他从来不受爱或恨的影响。当他打败或杀死敌人时，他除了认为除掉这些人是必要的或适当的之外，什么也没想。一旦这个目标达成，他就会彻底忘记这些人，不再伤害他们...
拿破仑是否真的配称伟人其实世界舆论还是有分歧的，也许永远都会有分歧。一个从默默无闻起步，几年之内成为同时代人中最有权势最有实力的人，他的伟大品质是无法怀疑的。但是，实力、能力、优越感或多或少都是相对的词。要正确理解一个人需要多有才华才能统治他的时代，就要考察那个时代。这是对拿破仑评价的根本区别。如果像大革命的崇拜者们认为的那样，大革命的时代是近代史上最辉煌灿烂的时代，那么拿破仑就可以在大义时代排在第一位，并且保持这个位置十五年。他无疑是历史上出现过的最伟大的人物之一。如果，恰恰相反，他只是像流星一样奔跑在已经完全消散的迷雾上，如果他发现身边除了虚伪文明泛滥所摧毁的社会环境的废墟，什么都没有；如果他只需要对抗被普遍的抑郁、微弱的竞争和卑劣的情绪所削弱的抵抗力，也就是说，实际上是对抗那些因为自身的不和谐而变得分裂和瘫痪的对手，那么他辉煌的成功也会因为来之容易而逊色。现在，根据我们的看法，事情的真相是这样的:我们没有夸大拿破仑伟大思想的危险，尽管我们承认他的经历中有非凡的、令人印象深刻的东西。
他建的楼完全是他自己造的，他自己就是拱心石。然而，这个巨大的建筑根本没有地基；建造它的材料只是其他建筑的废料；有的因为腐朽而腐朽，有的从一开始就不强大。一旦拱心石被移走，整个建筑就倒塌了。
总之，这就是法兰西帝国的历史。法兰西帝国是拿破仑一手策划建立的，它只和他一起存在，也和他一起毁灭。
……
完全不平凡，更奇特的是，他不仅不平凡，而且无与伦比；从他的气质、本能、性格、想象力、情感和道德精神来看，他似乎是由另一种金属制成的，是在一个不同于他的土著和同时代人的独特模子里铸造的。显然，这不是法国人，也不是十八世纪的人；他属于另一个种族，另一个时代；乍一看，你可以从他身上分辨出外国的东西——意大利的东西和别的东西，很难比较或者完全不同的东西...
……
事实上和历史上...他是1400年的意大利活动家和军事冒险家...这样伟大人物的后代，他通过直系血统继承了他们的血统、内部结构、心理状态和道德精神...
……
在意大利文艺复兴时期...人们的情感比今天更加强烈和深刻，他们的欲望比我们更加强烈和狂野，他们的意志更加迫切和坚定...这些特征在这个15世纪的伟大后裔身上重现了...即使在玛拉·戴斯塔家族①和博尔吉亚家族②中，也从来没有一个人有如此敏锐和冲动的头脑，能够突然做或不做某件事...没有一个概念是对真理的简单模仿或者是一幅尽可能简单的图画；每一个想法都是一种内心的刺激，很自然的立刻转化为行动；每一个想法都很快冲向它的极限，如果它没有被某种力量压制和阻止，它会不间断地达到那个极限...没有人那么容易激动，那么容易勃然大怒；更有甚者，他经常故意发火:因为在适当的时候发火，尤其是在证人面前，表现出一种恐怖的状态，威胁人们做出让步，迫使人们服从，他的暴怒一部分是考虑到的，一部分是不由自主的。在他的公共和私人生活中，无论对外人还是对自己人...当他需要以身作则，鼓励下属的时候，——在公众和军队中，人们会认为他沉着冷静；但除了在战场上，他戴着青铜面具，举行官方仪式时还得假装庄重。他几乎总觉得自己的印象和外在的表达混在一起，内心的东西都露在了外面。他不能控制自己的行为，但他像爆炸一样往外移动...
.....没有人比他更没有耐心了。“穿衣时，他把不合身的衣服扔在地上或炉子里...没有什么比他的思想更动荡的了。当他想写的时候，“他的笔迹...是语无伦次和无法辨认的单词的组合；这些单词中有一半没有字母；如果他重读他的笔迹，他自己也看不懂...所以他必须口述，但是他说得太快了，他的秘书都记不住...——没有人说话像他一样，有时既不冷静也不谨慎，满口胡言乱语，不合时宜，这是由于他充沛的智力和精神。在这种内部力量的推动下，职业和国家活动家变成了热情的即兴演讲者和辩论家...甚至在国务院会议上，他放纵自己，忘记了要讨论的事件，搞了两三个小时...他强调这一点，又重复那一点，决心说服别人，或者反驳别人。最后他问在场的人他说的对不对，但是。经过思考，他明白了以这种方式达成协议的价值；他指着自己的椅子说:“你得承认，坐在这个位子上是非常容易变聪明的。”然而，他欣赏自己的聪明。他允许自己被情绪所支配，他的情绪控制了他，超过了他控制自己的情绪。
.....奇怪的是，像这样的战略家和政治家，经常看到他激动的时候流泪。他目睹了成千上万的人死去，数百万人被牺牲。瓦格拉姆和波特森战役后，在一个奄奄一息的老搭档的床边，“他抽泣着”，他房间里的一个侍从说，“我看见他在离开拉纳元帅后吃早饭时哭了，大颗大颗的眼泪从脸颊流到盘子里。”这不仅仅是因为身体上的感受，更是因为直接看到那截血肉模糊的尸体让他触动如此之深；但是因为某一句话，一个简单的想法几乎像针一样早就刺痛了他...1806年，当他动身去部队与约瑟芬告别时，他的温柔让他得了一种神经疾病...最后导致呕吐...-1808，当他决定和约瑟芬离婚的时候，他也有一种神经疾病。..................................................................................................................................................................................清醒的思想几乎总是主宰一切；他的意志力甚至比他的智力更令人惊讶...要估计这种意志力，仅仅指出它产生的魅力，数一数它俘获的数百万人，列出它克服的巨大的外来障碍，是不够的。也有必要，而且特别有必要，把这种意志力想象成就像一匹愤怒的马用前蹄竖起来开着一辆车，牢牢地控制住内心的激情和热情；这