“他们互相鄙视却又互相交往，一起让自己变得下贱——这就是世界上所谓‘朋友’的真实面目。”
如果我们能避免暴力的狂喜，自然就不会有悲伤。
我的不幸在于我没有拒绝的能力。我害怕一旦拒绝了别人，会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
只有你尽力控制自己，你才能不发疯。
早上醒来翻身下床，变成了原来那个浅薄无知又善于伪装的搞笑角色。懦夫害怕快乐，一碰棉花就受伤，有时也会被快乐所伤。在我受伤之前，我想快点分道扬镳。我又放出了惯常的搞笑烟雾弹。
因为懦弱，所以逃避生活，所以在最黑暗的沉沦中不抗拒骄傲。因为骄傲，所以不选择活着，所以拒绝庸俗的乐观。
今天，我谈不上幸福或不幸。一切都会过去。在所谓的“人间”里，我唯一想奉为真理的就是这句话。一切都会过去。
我还是觉得跟别人抱怨没用。与其这样，不如默默承受。
？我甚至认为那些责备的话是这个世界永恒的‘真意’，但我就是没有力气去实践那个‘真意’。这就是为什么…你不能和人相处。正因为如此，我既不能反抗，也不能自卫。
天真的信任真的是罪恶之源。
如果能控制住庸俗的狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。
时间的流逝等于每个人的痊愈，或许也是救赎。
同样的事情日复一日的发生，就按照昨天一样的套路。
如果我们避开大喜大悲，刺骨的悲伤就不会到来。
天使从空中飞过，听从上帝的旨意藏起翅膀，像降落伞一样落到世界的各个角落。
太宰治
◆?◆?◆
印象
很抱歉我生来就是男人。这句话我无法感同身受。我无法理解叶藏内心的悲伤，内心的恐惧，内心的黑暗。也许只有塑造了《叶藏》人生的作者太宰治能有同感。叶藏有着令人羡慕的家庭背景，极其聪明的大脑，帅气的外表，但这些都没有阻止他一步步步入地狱，失去做人的资格。
从头到尾，我都不明白，他为什么对这个世界，对这个人这么警觉。他毫不犹豫地戴上面具活了下来。这一穿就是整个童年和青春。他是个好孩子，白天学习很好，受到同学、老师、家人和仆人的喜爱。到了晚上，他在房间里孤独、寂寞、惊慌、害怕。
在他短短的二十年里，他充满了愁云惨雾，没有人能拯救他。童年时，他经常生病，这使人变得脆弱。也许当他生病的时候，他只能在自己漆黑的小屋里无助地默默忍受病情，孤独寂寞，惶恐不安。所以他性格懦弱，可能会让仆人对他不好，侵犯他。他在努力讨好身边的每一个人，他在可怜兮兮地“讨好”这个世界。他小心翼翼地活在这个苦心经营的面具下，直到被一个毫无存在感的男人武一看穿。在此期间，他产生了杀死武一的可怕想法，但很快就打消了。为了监视武一，他假装和武一一起走进去。在他成功登上武一之后，武一给了他两个预言。就这样，他在煎熬中度过了青春。
让他彻底沉迷堕落的人出现了——掘木。他在自述中说，“当我与人交谈时，我总是对可怕的沉默保持警惕。我生性沉默寡言，所以会带头拼命地笑，拼命地开玩笑，但现在这个挖木头的傻子却不知不觉地胜任了这个小丑的角色。”其实现实生活中这样的人很多。我们胆怯地戴上面具窥视这个世界，但总有坚持不住的时候。叶藏在掘木的指引下走向深渊。他用酒精、女人、毒品麻痹自己，让自己可以短时间与世隔绝。这些东西需要钱。他学会了典当，出卖身体，依靠女人艰难度日。甚至画漫画也成了他赚钱的渠道。武一的预测是错误的。他没有成为著名的漫画家，而是画一些低级庸俗的漫画来维持他颓废的生活。“懦夫害怕快乐，棉花糖也会伤人。”他遇到了妻子，一个善良单纯的女孩，他想改变。我似乎隐约看到了光亮。然而，“纯粹的信任真的是罪恶之源。”他的妻子被玷污了。掘木和他只是冷眼旁观，然后就去喝酒了。没有人去阻止它。人性的恶逐渐让他想要逃离这一切。那一点的光芒还没完全照在他阴郁的心里，就变成了更大的阴霾笼罩着他，他永远无法挽回。他为什么会变成这样？就在老板娘在附言中说是他父亲的错时，老板娘说:我认识的萧也很坦率，也很聪明。如果他不喝酒...不，即使他喝酒，他仍然是一个像神一样的好孩子。"
这个世界确实充满了虚伪、欺骗和残酷...但他心里太清楚了，他接受不了，也无力改变。他只能顺从世界的丑恶，悲惨地活着，逃避生活，不反抗地沉沦在黑暗中。在我们看来，我们无法理解什么样的悲伤才能铸就这样的人格，但他的一些举动让我们看到了自己的影子。
◆?◆?◆
矛盾理论
坠入这个世界
这是今生注定的意外。
卑微，胆小，堕落
只是为了苟且偷生
心里太清楚了。
世界上有太多的虚伪，残酷，欺骗。
无法接受
无法改变
沉溺于堕落
遗失
失去做人的权利
不
只想逃离这个世界上所有的丑陋。
人类失格
失去做人的资格
我从来没有这样想过。我觉得作者叶藏，不是他们不想做人，而是这个世界的丑陋让他们愿意放弃做人的资格。
从叶藏身上看，和我们有很多相似之处。我们看到的不是文风的悲苦和黑暗，而是与我们的相似和自己的改变。
适合自己的才是对的，坚定自己的主观，坦然面对一切，一切都会过去。