祝福
鲁迅
毕竟旧历的结束最像一年的结束。不用说，在乡镇，天气会在天上来拜年。灰白色的重夜云中间不时有闪光，接着是沉闷的声音，那是送鞭炮；附近的放电更加强烈，巨响还没有停止，空气中已经充满了淡淡的火药香。今晚我将回到我的家乡鹿镇。虽然我的家乡，没有家，所以我不得不暂时住在鲁大师的家里。他是我的家人，比我大一辈，应该叫“四叔”。他是一个讲理学的老督导。他和以前没什么变化。他只是年龄大了一点，但还没长胡子。当我们见面时，他是一个问候。打完招呼，他叫我“胖”，说我“胖”后骂他的新党。但我知道，这不是骂我的借口:因为他骂的是康有为。然而，谈话总是投机的，所以不久，书房里只剩下我一个人。
第二天我起得很晚。午饭后，我出去见了一些家人和朋友。第三天也是一样。他们没怎么变，只是变老了；然而，在家里，每个人都很忙，他们都在为“祝福”做准备。这是鲁镇的年终仪式，向神灵致敬，迎接神灵，祈求来年好运。杀鸡，杀鹅，买猪肉，认真洗干净。女人的胳膊都泡在水里，有的还戴着扭扭的银手镯。煮好后，在这种东西上放几根筷子，可以称之为“祈福礼”。它们在第五更被展示出来，并点燃香烛供祈福的神灵享用。祭拜只限男性，祭拜后仍燃放鞭炮。每年家家如此，只要能买得起礼物和鞭炮，今年自然也一样。天空变得越来越暗，下午开始下雪。雪花大如梅花，漫天飞舞，阴霾一片，忙忙碌碌，弄得鲁镇一片狼藉。回到四叔的书房，瓦楞板上是白色的，房间里映得亮堂堂的。墙上挂着朱拓达的《长寿》画得很清楚。陈抟是老祖写的，对联已经脱落，松散地卷在长桌上，还在。道是“合理的和和平的。”无聊的我走到窗下的书桌前，找了一堆康熙字典，一本近期思想札记，还有四本书。无论如何，我决心明天离开。
再说，直到昨天遇到祥林嫂，我都无法安定下来。那天下午，我去城东看一个朋友，出来的时候在河边遇到了她。而当我看到她盯着视线的时候，我就知道那是向我走来的。这次在鲁镇遇到的人里，可以说没有比她变化更大的了:五年前头发花白，现在全白了，不像四十多岁的人；他的脸瘦瘦的，黄黄的，黑黑的，先前的愁容不见了，仿佛是木刻；只有眨眼才能说明她是个活物。她一手提着一个竹篮。里面一个破碗是空的；一手拄着比她还长的竹竿，下端裂开了:她明明是个乞丐。
我停下来，准备等她来讨钱。
“你回来了？”她先问的。
“是的。”
“这刚刚好。你有文化，你是陌生人，你见识多了。我正要问你一件事——”她呆滞的眼睛突然亮了起来。
没想到她会说出这样的话，吃惊地站着。
“那是——”她走近两步，压低声音，神神秘秘地说，“人死了以后还有灵魂吗？”
我非常害怕。当我看到她盯着我的时候，我的后背被刺痛了。我比在学校遇到临时考试，老师站在旁边的时候焦虑多了。对于灵魂的存在，我从来都不在乎；但此刻，该如何回答她呢？在我非常短暂的犹豫中，我以为这里的人和往常一样相信有鬼，但她很疑惑。或者说，我希望有一个，我希望没有...人为什么要给上一个人增加痛苦？为了她，假设有一个。
“也许——我想。”所以我犹豫地说。
“那么，有地狱？”
“啊！地狱？”我很惊讶，只好支持道。“地狱？——逻辑上，你也应该有。——然而，也可能不是，...这样的事情谁来管……”
“这么说，一个死去的家人可以见面了？”
“唉唉，满足不满足？..... "这个时候我已经知道自己还是个彻头彻尾的傻子，不停的问三个问题。我立马变得胆小，想把之前的话都翻出来。“那是，...真的，我说不准....其实到底有没有灵魂，我也说不清。”
我趁着她不再马上提问，迈开步子走了，匆匆赶回四叔家，心里很不舒服。我心想，我担心她会有危险。当别人祝福她时，她可能会感到孤独，但这意味着别的吗？-或者有什么感觉？如果还有别的意思，发生了别的事情，那我真的要承担一部分责任。但后来我自嘲了一下，觉得偶尔的事件并没有什么深意，但还是决定仔细推敲一下。难怪教育工作者天生就有神经病。而邝明明说的“我说不准”，已经颠覆了答案的大局。即使发生了什么事，也与我无关。
“说不准”是一个很有用的句子。不勇敢的年轻人往往敢于解惑，选择医生。如果效果不佳，他们一般会对政府产生怨恨。但是，一旦这一点搞不清楚，一切就都安心了。这一刻，我觉得这句话更有必要，哪怕我跟一个要饭的女人说话，那也是绝对不可能的。
但我总觉得不安，过了一夜，还时不时想起，仿佛带着某种不祥的预感。在阴沉的雪天，在枯燥的书房里，这种不安越来越强烈。我们明天去城里吧。福星楼炖鱼翅，一元一盘，便宜又好，现在不知道涨价了吗？以前一起旅游的朋友，虽然走了，但一定要吃鱼翅，哪怕只有我一个。无论如何，我决心明天离开。
因为我常常希望事情不尽如人意，我认为终究不尽如人意的事情往往就在意料之中，所以我害怕这件事也会如此。果然，特殊情况开始了。晚上的时候，我听到里屋聚集了一些人在说话，好像在说着什么，但不一会儿，说话声就停了。只有四叔走了，大声说:“不是太早也不是太晚，而是这个时候——这是谬误！”
起初我很惊讶，然后我很不安。好像这事跟我有关系。试着看看门外，没有人。好容易呆到他们晚饭前有短暂的泡茶时间，我才有机会打听消息。
“刚才四爷在生谁的气？”我问。
“不是和祥林嫂吗？”这位短工简单地说。
“祥林嫂？怎么了？”我赶紧又问了一遍。
“老了。”
“死了？”我的心猛地一紧，我几乎跳了起来，脸也变了颜色，但是他一直没有抬头，所以我没有感觉到。我让自己平静下来，然后问:“我什么时候会死？”
“什么时候？-昨晚，或者今天。——我说不准。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——不穷到死？”他淡然回答，但还是没抬头看我，走了出去。但我的恐慌只是暂时的，一觉得要来的都过去了，就不用靠自己的“不清楚”和他所谓的“穷死”救济了，心里也渐渐轻松了；但偶尔，似乎会有些愧疚。晚饭摆出来了，四叔好像也陪着。我也想问一些关于祥林嫂的消息，但我知道他虽然读过《鬼神有两好》，但还是有很多忌讳。当祝福临近的时候，千万不要提及死亡和疾病。如果有必要，你应该使用隐语。可惜我不知道，所以想问一遍又一遍终于停了下来。从他脸上的表情，我突然怀疑他是在想我不早也不晚，这个时候打扰他也是一种谬误。我立即告诉他离开鲁镇，明天去镇上，从而放松他的思想，虽然它是早的。他也不怎么待。我就这样闷闷的吃完了一顿饭。
冬日的白昼短暂而多雪，夜色已经笼罩了整个小镇。灯下人来人往，窗外却很安静。雪花落在厚厚的雪褥上，让人感觉更加寂静。我独自坐在发出黄的油灯下，想着这个百无聊赖的祥林嫂被人遗弃在尘芥堆里，看厌了旧玩物，先前已在尘芥里露出了骨架。从过着有趣生活的人的角度来看，我恐怕很惊讶她为什么还存在，只是现在终于被无常收拾了。不知道有没有灵魂；但是，在这个世界上，无聊的人不是天生的，即使讨厌的人消失了，对别人来说也不是坏事。我听着窗外雪沙沙的声音，想着，却渐渐放松。但是，我之前所见所闻的关于她半条命的故事，已经成了一段。
她不是鲁镇人。有一年初冬，四叔家要换女工，做中间人的老婆婆把她带了进来，头上系着白绳，黑裙子，蓝上衣，月光背心。她大约二十六岁，脸色青黄不一，但两颊还是红红的。魏老太太给祥林嫂打电话，说她是娘家的邻居，家里人死了，就出来打工。四叔皱了皱眉，四姨已经明白他的意思，但是她恨自己是寡妇。不过她的样子还是不错的，手脚都在长，只是跟着眼睛走，不开口。她看起来是个很努力的人，于是不顾四叔的皱眉就离开了她。试用期间，她整天工作，闲下来似乎也很无聊，很有力量，几乎等于一个男人，所以第三天就成定局了，月薪500便士。
大家都叫她祥林嫂；我没有问她姓什么，但是中国人是魏家山的，是邻居，所以很可能姓魏。她不太爱说话。她只在被问的时候才回答，回答的不多。直到十几天后，我才渐渐知道，她家里还有一个严厉的婆婆；一个姐夫，少年，可以打柴；她在春天失去了丈夫；他过去以砍柴为生，比她小十岁:这是所有人都知道的。
日子过得很快，但她在工作中丝毫没有懈怠，无论食物还是体力。人们都说鲁大师家雇女工，比勤快的男人还勤快。到了年底，打扫灰尘，洗地，杀鸡杀鹅，通宵烧饭祈福，都是一个人承担，却没有增加一个短工。然而她并不满足，渐渐的脸上有了笑容，脸变得又白又胖。
刚过完年，她从河边挖米回来，顿时面无血色，说刚刚看见远处有几个男人在对岸徘徊，很像她婆家的人，恐怕是来找她的。四姨吓了一跳，问了详情，也没说什么。四叔一知道，皱着眉头说:“这不好。我怕她逃走了。”
她逃出来是真的，没过多久这个猜测就被证实了。
之后大概过了十几天，大家都在渐渐淡忘之前的事情。魏奶奶突然带进来一个三十多岁的女人，说是林大娘的婆婆。那个女的虽然看起来像个乡巴佬，但是社交很悠闲，说话也很干练。寒暄过后，她赔礼道歉，说是因为春天事务繁忙，来请媳妇回家，家里只有老幼，人手不够。
“既然婆婆要她回去，她能说什么呢？”四叔说。
于是我算了算工钱，一个* * *一千七百五十条，全是她主人家的，没什么用，就全给婆婆了。女人又拿了衣服，谢过她就出去了。已经是中午了。
“啊，大米在哪里？祥林嫂不是要去淘米吗？..... "好一会，四婶这才惊叫起来。她有点饿了，所以她记得吃午饭。
于是大家分头寻找陶陶。她先去了厨房，然后去了门厅，然后去了卧室，但是没有芦苇的影子。四叔踱出门外，却看不见。直到走到河边，他才看到郑萍躺在岸边，旁边放着一棵蔬菜。
看到的人反映，早上有一艘带白色篷盖的船停泊在河里，篷盖完全被遮住了。我不知道谁在里面，但事先没人注意他。祥林嫂出来取米，刚要跪下，船上突然跳出两个人，像是山人。一个抱她，一个帮忙，他们把她拖上船。祥林嫂也哭了几声，然后就没声音了，被什么东西堵住了。接着来了两个女人，一个不认识，另一个是老太太魏。往船舱里偷看，不是很清楚。她似乎被绑起来躺在船板上。
“该死的！然而……”四叔说。
这天是四姨自己做午饭；他们的儿子阿牛放的火。
午饭后，魏奶奶又来了。
“该死的！”四叔说。
“你这是什么意思？幸运的是，你会再来看我们。”四婶洗完碗，一见面就生气地说:“你自己推荐她，合伙抢她。你看到了什么？”你在拿我们家开玩笑吗？"
“哎哎，我真的上当了。这次，我是来说清楚的。她来找我要推荐，我从她婆婆那里不知道。对不起，四爷四太太。我总是很迷茫，很粗心。对不起我的顾客。好在你家一向慷慨大方，不肯计较小人。这次，我一定会推荐一个好的来赔罪……”
“然而……”四叔说。
祥林嫂事件就这样告一段落，很快被遗忘。
只有四婶，因为后来雇的女工，一般要么懒要么贪，要么贪得无厌，左右逢源，所以也提到了祥林嫂。每当这些时候，她常常会对自己说:“她现在不知道怎么装了？”我希望她会再来。但在新郑的第二年，她就没救了。
新官上任三把火，老太太魏过来拜年，已经醉了。她说她迟到是因为回魏家山家住了几天。他们的问答之间，自然就谈到了祥林嫂。
“她？”韦若女高兴地说，“现在运气真好。婆婆来接她回去的时候，已经答应了何家坳何老六，所以回家没几天就被抬轿走了。”
“啊，这样的婆婆！..... "四婶惊讶地说。
“啊，我的妻子！你真是个富有的妻子。我们山民，小家庭，这算什么？她有姐夫，她得娶个老婆。如果你不娶她，你会有这笔钱做嫁妆吗？他婆婆是个聪明的女人，有很多打算，就把她嫁到了山里。如果答应了村民，礼物也不多；只有几个女人愿意嫁给深陷大萧条的山野，所以她得到了8000英镑。现在二儿子媳妇也已经结婚了，彩礼也花了50块。除去婚礼的费用，还剩一万多。吓，你看，这个计划有多好？……"
“祥林嫂愿意跟随吗？……"
“这是怎么回事？——谁闹事，总要闹一闹。只用一捆绳子，放在轿子里，抬到男方家，戴上皇冠，拜堂，关上门，就完了。但是，祥林嫂真的太出格了。听说当时真的很麻烦。大家也说她不一样，因为她在学校工作过。夫人，我们见多了:人结婚了，哭着说要死了，被抬到男家，不能拜天下，连蜡烛都砸了。祥林嫂不一般。他们说她只是一路嚎叫着骂到何家坳，嗓子完全哑了。把轿子拉出来，两个男人和她姐夫想把她拉回来，可她还是拜不了天地。他们一不小心松手，啊，阿弥陀佛，她撞到了香案的一角，头上有个大洞，鲜血直流。她用了两把香灰，包了两块红布，还是止不住血。直到太多厨子把她和那个男的锁在新房子里，她还在骂，啊，这真是……”她摇摇头，顺着她的目光，不再说话。
“后来怎么样了？”四名婢也问道。