偷窥者呢？

提醒:森村诚一的“残酷的视觉”揭示了答案“我不知道他们的名字。我从未听过他们的声音...但是我能想象出他们来来去去的时间表，他们的日常习惯和活动。他们是我周围后窗的居民。”偷窥总是与罪恶密切相关。看过希区柯克的《后窗》(或康奈尔·伍尔里奇的小说《后窗》)后，人们总会想象有无数偷窥者躲在漫漫长夜中，在窗帘后偷窥别人的生活，期望找到一桩谋杀案的蛛丝马迹。偷窥者会遇到的第一个不利条件是对传统公共道德的挑战。对于一个身心正常的人来说，长期沉迷于偷窥，无疑是不可思议的。所以在《后窗》中，为了照顾观众的“道德正确性”，给出的解释是偷窥者因为意外摔断了腿，不得不呆在家里慢慢康复。为了打发寂寞无聊的时光，偷窥似乎是一种情有可原的选择。新片《后窗》甚至让脊椎受伤瘫痪的“超人”扮演偷窥狂。出于对他病情的同情，我们很容易忘记他其实是在扮演一个“不道德”的角色。偷窥者并不是没有意识到自己的尴尬处境，他们往往会做出惊人之举来证明自己的存在。小说《后窗》里，“我”一开始只是个旁观者。邻居们的喜怒哀乐与他无关。他静静地坐在窗边，觉得自己被生活抛弃了。这种情况肯定会让他感到非常悲观和失望。当平静的生活上空突然浮现出谋杀的阴云，我想最初让他兴奋的不会是那种燃烧的正义感，而是他可能终于实现了身份的转换——从旁观者变成了真正的参与者。他可以通过观察结果来对付肇事者，他可以影响别人的生活，从而改变自己名存实亡的停滞不前的生活。因此，在侦探小说中，偷窥狂都想成为——而且往往会成为“入侵者”，但这些入侵者往往运气不佳。从一个孤独的旁观者变成他们的闯入者不是那么容易的。《后窗》里的“我”还不错，最后还是逃出来了，而森村诚一《残酷的视觉》里的志贺邦志就没那么幸运了。孤军奋战的邦治在工作中的派系斗争中落败。受电影《后窗》的启发，她买了一个高倍望远镜，于是住在一栋公寓楼的九楼，拥有了“无限视野”。从窗户往外看，看别人的秘密，成了她生活中唯一的乐趣。如果邦志只是满足于看，就不会有后来的悲剧，但归根结底，所有孤独的旁观者，内心都有一种融入别人生活的渴望。在目睹了一场谋杀后，邦志自己也成了受害者。《残酷的视觉》里有一个细节。为了破案，警方在受害者邦治住的房间窗户处架设了摄像头，但窗帘依旧。肇事者对此感到很惊讶，每天都不停地看着窗外。警察通过这个巧妙的想法抓住了罪犯。在这里，相机充当了偷窥者的角色，机器不会体验到旁观者内心的孤独，也不会有闯入者的冲动，所以它无情、冷漠、出色地完成了任务。这让我想起了罗布·格里的《偷窥者》。偷窥狂朱利安像照相机一样冷酷无情。面对杀害女友的马蒂·雅思，他只是像往常一样板着脸问:“你为什么又捡起小雅克的毛衣扔进海里？“据说‘好色之辈’从九岁开始，就知道在屋顶支起双筒望远镜，偷窥远处的丫鬟们洗澡。他们好色但充满活力。不知道为什么在我们这个时代，偷窥者已经失去了前世的活力，越来越显露出他们苍白孤独的内心世界。在漫长的观望中，窥视者的目光因为疲劳而变得涣散，对意外的渴望有时会混淆现实与幻觉的界限，就像刘兆儒的短篇小说《目击者》中的画家，凭空虚构了一件从未发生过的凶杀案。当然，我们也不能总是给窥视者一张哭丧着脸，否定另一种可能:虽然我们已经等了很久，因为一个模糊的目标意味着希望，但这种等待已经给窥视者带来了安慰和快乐。