那些我们以为失去的人，总有他此行的意义，就像他说过的话，走过的路，看到的风景，最终成为养分，继续照亮未来的生活。
有时候见面，互相交换温度，互相觉得很脏，这本身就是最浪漫的事。
01
灯光沉寂，雪花沙沙作响。
阿友站在窗前，看着陈格默默地站在楼下，仿佛看到了多年前自己在大雪的路灯下默默地等待。纷飞的雪花在玻璃窗前零落，仿佛喧嚣又寂静，时间也静止了。
可能我生性孤僻，更喜欢不负众望。
阿友在明亮的手机屏幕上编辑了这句话，给陈格发了一条短信，然后毫不犹豫地按下了关机键。阿友从来没有想过，她曾经一字一句的拒绝别人，这个她能记一辈子的理由，华丽却空洞，现在却突然放下了过去的十五年。
你从一个人那里得到的，一定会还给另一个人。
因为爱是保守的。
02
八岁那年，阿尤第一次见到颜叔是在春节期间。
据大人说，颜叔父母离异，只好回镇上老家。那时候年轻的阿友还不明白离婚对孩子意味着什么。她只知道住在隔壁的颜姝总是不开心，不愿意和其他小朋友一起玩。
颜姝的眼睛害怕其他眼睛的直视，害怕他们随时准备暴露自己的一切，害怕他们把他的世界和大同的世界同化。就像阿尤害怕孤独的风和海一样，她害怕自己在一整夜的大雪后，早上醒来看到白色的世界，害怕一列火车经过时发出刺耳的汽笛声。
颜姝总是抱着一个少年的傲气和决心，用冷漠的眼神走过很多人。大概正因为如此，他身边的大部分人，包括阿友，都不太了解颜叔的经历。
阿友对这个城市来的小客人很陌生，也很好奇。成年后，她学着叫他小舒。她给他糖果，和他一起坐在她家门前的空地上画圈圈。颜姝有时候会警惕的盯着她，有时候会默许阿尤侵占他的地盘。
久而久之，阿友也变成了颜叔那样不合群的孩子。但是阿友一点也不觉得孤独。她甚至暗自觉得，能和阿友一起玩是她的莫大荣幸。另外，颜姝比阿悠大两岁，比她大两个年级。阿友总是莫名其妙地崇拜颜姝。
将军角的宴会，有说有笑。阿友很高兴成为颜姝的小伙伴。
03
颜姝小学毕业后，阿友努力学习，想着如果成绩够好，就可以翘课，这样就可以和颜姝一起毕业了。初中毕业后，她去了县城最好的高中。阿友专心学习，终于考上了同一所学校。
颜姝不再像以前那样孤僻了。他开始和一些漂亮的女孩在一起。他告诉他们，阿友是他妹妹，阿友气呼呼地喘着气，不说话。
颜姝和阿友成了同桌，他们可以一起做很多事情，比如做作业，看漫画，聊天，打五子棋...任何可以在桌面上完成的事情。
颜姝简直把阿友当成了自己的哥们，就像坐在他前面的那个同学一样。
但是阿友很早就知道他在想什么。那时候阿友每天都在日记里写:阿友喜欢燕叔，燕叔喜欢阿友。
颜姝在空间分享了一首五月天歌曲《知足》。阿友觉得乐队说不出什么特别的话，就把五月天的歌都背下来了。
颜姝说他喜欢犬夜叉的桔梗，阿友花了一个暑假完整看了几百集《犬夜叉》。桔梗死的那一集，阿友流着泪给颜叔打电话，说喜欢的人太惨了。
燕叔大学去了外地，阿友坐了十几个小时的火车去看他，和他一起坐在学校外面的一个小店里吃了碗面就匆匆离开了。她也感到满意。
颜叔，颜叔，颜叔，阿友觉得这个名字真好听。阿悠好开心关心颜叔的每一件重要的小事。
颜姝和阿尤的关系依旧，说不上好也说不上坏。直到那年夏天，颜姝的家乡被洪水淹没，他义无反顾地递交了当志愿者的申请。此后，阿友经常关注晏殊家乡的灾情报道，从此再没人见过晏殊。
但阿悠这辈子再也没有机会对颜姝说“我喜欢你”了。颜姝配得上海洋，配得上山川湖泊，却是唯一一个最辜负他的姑娘。
当你爱一个人却得不到的时候，当有人说爱你却不想要你的时候，就是你该放弃的时候了。
04
后来，阿友试遍了所有的联系方式，几次去颜叔老家打听他的消息，可关于他的一切还是杳无音信。
比如经历过很多的人，在人群中总是很安静。阿友隐藏了过去的爱和热情以及父母离异的缺失，开始了不咸不淡的大学生活。
她报了一个吉他社和一个音带，开始学吉他和唱歌。短短两年，她已经能弹能唱，还能自己写歌了。
当她抱着吉他，静静地坐在舞台中央，喃喃地唱着:
思念总是淡淡的，无声的。
缘分太浅，回忆有限。？
后悔是不会重修的，美也不要贪。？
陈格站在观众席上。他向阿友表白的声音最大。他每天带阿友去上课，回宿舍。他穿过街道给你买了一份令人满意的早餐。他喜欢你喜欢的一切。他今天对待阿友，就像多年前阿友对待颜姝一样。
你在吉他俱乐部遇见了陈格。那时，陈格还是个说话很慢的男孩。后来因为吉他，他们有了一些共同语言。阿悠擅长写歌词，陈格擅长作曲。他们也成了非常好的朋友。
但是，阿尤那种来历不明的空落落的感觉，永远也弥补不了。哪怕是朝夕相处的陪伴，哪怕是真心的，她都觉得好像没有多余的心去爱一个人。
有一天，阿友邀请了吉他社的一群人到广场上表演。那天晚饭后，阿友碰巧遇到了去广场散步的陈格。阿友躲在人群中观察。前面人太多看不清，也不知道是不是酒精的原因。一切都是光明的，就像遥远的未来。谈笑风生的男男女女，手牵着手的家人，陪同的游客和我们擦肩而过。
那一刻，阿友突然觉得自己好渺小，却又好安全。她在自己渴望的城市结束了漫长的梦想，睁开眼睛，看到了五彩缤纷的明天。当陈格发现阿尤时，她突然愣住了。
漫漫长夜就像一个怪物在沉默中等待。因为它太大了，大到可以吞噬一切，沉默不语。陈格对阿尤的关心，陈格对阿尤的关心，似乎都沉入了寂静的大海。
陈格送阿悠下楼去她家。他的眼睛在路灯下格外明亮。他说:“阿悠，我们在一起吧。”阿友愣了一下，说了声对不起，转身离开了楼上，让陈格慌慌张张地问为什么，只报以熙熙攘攘的雪花。
陈格宁愿漫无目的地站在楼下，像个傻瓜一样呆呆地看着窗户。午夜后街上的路人络绎不绝，橙色路灯下的街道和白天一样熙熙攘攘。
阿友只是拉上了窗帘，他的脑海里回响着他刚刚送到陈格的话。他突然意识到，总有一天，会有一个人，像阿友一样站在路灯下等颜姝，站在风雪交加的阳光下等陈格，就像陈格站在雪地里等阿友一样。你不知道你在等谁。其实未来爱你的人也不会。
此时的陈格和阿尤很像，都是一个享受孤独的人，都喜欢被这个城市的孤独和喧嚣所束缚。只有在这样的夜晚，更复杂的情绪才能暂时隐藏起来，把自己当兴奋和空虚的一部分认真对待。
05
因为孤独，我更愿意不负众望。
能让你感到孤独的人，往往只会让你失望；你失败的只是那些即使不在也不会感到孤独的人。
别担心，慢慢来。你生命的长度是有一定公式的，反正都会结束。你看，新季节的风，带着淡淡的鱼腥味和遥远的消息，又从海上吹来了。找一个人，在如水的月光下，吹着海风，喝着酒。
而那辆开往北方的火车，永远在路上，载着人走，等着归。穿过黎明前的旷野，阳光从地平线升起，一寸一寸散开，又落入眼中。这可能是岁月最终会保持的样子。