我仍然记得我曾经住过的一所房子闹鬼。
我有三个兄弟姐妹，除了最小的只有四岁。剩下的都要天亮前和父母一起下地干活，天黑才能回家。所以戴岳戴着星星只是为了谋生。他每天回来，骨头都快散架了。他只想在炕上睡着，连吃饭的力气都没有。
我们只住两个房间。这是一栋老房子。我们搬到这里才半个月。我爸妈住后面的小炕，我们四个人住外屋的大炕。炕头旁边有个门，里面有杂物，只隔着一个帘子。最小的妹妹睡在炕头，我睡在炕头。不知道从什么时候开始晚上睡不安稳。我经常在半夜感到冷。即使是初秋，半夜也是异常寒冷。后来我在夜店醒来，其他兄弟姐妹也是。过了几天，我半夜睡觉，突然听到有人在笑，笑？谁会在午夜大笑？我转过头来看着几个弟弟妹妹。他们都睡得很香。仔细听着。没有人笑。可是，我刚要睡觉，就听到几声笑声，让我冷到骨子里，笑声近在咫尺！想到这，我突然觉得自己整个身体都直立了起来，冷风开始从背后吹来，好像身后有冰一样。我慢慢地、一点一点地转过头，想看看笑声是从哪里传来的，但是当我完全转过头的时候，我只觉得有什么东西卡在喉咙里，我的心脏好像一下子停止了跳动，因为我看到窗帘外面站着两个女人，靠在墙上。一张苍白的脸看着我笑了。其中一个穿着粉色锻花的绣花鞋，另一个穿着粉色锻花裤，都穿着一样的衣服，宽袖小上衣，胸前绣着大牡丹花，胸前带着红珠的流苏，头发也是打磨过的，头发后还插着陪酒女郎。我突然意识到，也许只是一个梦，于是我用手揉了揉眼睛，又看了一遍。我还在，偷偷捏我胳膊，还在，还在！不，这不是梦！我的头皮“啊——”的一声尖叫跳了起来，弟妹们都被惊醒了。爸爸妈妈听到动静，拿着小油灯跑了出来。结果什么都没有。当我说我看到的时候，他们谁也不相信。他们只是说这是一个梦，嘀咕了几句，然后继续睡觉。
我太害怕了，我能睡在哪里？躺在床上，头上盖着被子，眼睛闭得紧紧的，一动也不敢动，直到天亮也不敢把头伸出来。
第二天晚上，我累得忘了。睡得正香的时候，听到几声咯咯的笑声。我身后冷的时候，人已经醒了，我却闭着眼睛不敢动。笑声在我背后。我知道是那两个女人。我无法转身假装闭着眼睛睡觉，但我睡不着，因为我害怕。我越是睡不着，就越是害怕。我只能偷偷把头缩在被子里，伸出手去。
晚上睡不好，白天就没有力气工作了。休息的时候会靠着树打瞌睡，耽误工作，被父母骂。晚上，我一个人背着一筐草回来，父母已经回去了。我只能独自走在乡间小路上。月亮很大很亮，我一路扛着东西加快脚步。就在我无意间往下看的时候，突然发现脚下有两个影子跟着我！转身看后面，什么都没有。再看，是一个。走了几步，我低下了头。天啊，还是两个影子。我吓得尖叫着跑，一边跑一边喊爸妈——低头，影子跟我跑得一样快！我爸妈听到这个就跑出了大门。我跟他们打招呼，抱住他们的胳膊，浑身抖得厉害。我说我有两个影子，他们看了看他们在哪里。我低下头，只看到自己的影子。妈妈说我是老花眼，抬手打我，骂我大惊小怪。我发誓，我不是老花眼，但是他们不相信我。为了不被打败，他们不得不退缩。不知道为什么我总是那么倒霉，总是看到那些东西。
吃完饭，爸爸说第二天他们就走了，让我们留在家里看门。最后，我们可以有一天不用工作。我们非常简单地同意了。晚上习惯了牵着姐姐的手睡觉，就没那么害怕了。
隐隐的，感觉有一股冷空气迎面扑来。梦中的我并不清醒，但感觉冷空气越来越近。突然，一只凉凉的手摸上了我的脸，从右往左摸。我用我最大的声音哭了。我睁开眼的时候，一个女人正在抽回手，脸上是那种傻笑。我的弟妹也醒了，问我怎么了。我指着窗帘闭着眼睛说有鬼。他们也害怕得尖叫起来。不知道他们是被我吓到了还是看到了。爸爸妈妈提着灯出来了，生气地问，怎么了？我说有只手碰了我一下，还是那两个女鬼。我爸妈让我和他们一起睡，直到天亮我都没听到笑声。
他们走了，锁上了院门。我们做饭吃，只想洗碗。我姐喊了一声，指着紧闭的外门，脸色发白。我们顺着她的手，在门缝处，有一张比纸还白的画，甚至有一些蓝色的脸正贴着门缝，用一只眼睛往里看。我们都看到了，大叫着冲回里屋去堵门，跳上炕，拉开被子，几个人一起钻进了群里，瑟瑟发抖，只是哭。
一会儿，二姐轻轻拉开被子一角往外看，说什么都没发生，可能走了。没人敢下床看。他在被子里闷了一会儿。直到那时，他才小心翼翼地从门缝里往外看。不，他打开门，向门外看。什么都没有了。我们才松了一口气。突然，最小的妹妹也哭了，顺着她的目光看去。那张白脸又出现在门外。透过门缝看，我们以最快的速度冲回里屋，重新插上了门。
不知道过了多久，突然听到外面有敲门声。我们原本平静的心突然爆发，狂跳不止。与此同时，我大声尖叫却听到父母在敲门。他们回来了！我们就赶紧掀开被子冲了出去。门外是他们。开门他们自然会骂你。当我走进房间时，突然我又看到了那张白色的脸。它站在厨房的坑边。我们转身往回跑，喊着它来了。妈妈看到这种情况，就知道我们一定不是在说谎。她拿着扫帚在房间里晃来晃去。我们探出身子，它不见了，但过了一会儿，它又从杂物间的门帘后探出头来。一到两点，天就黑了，我也没再看见。由于这一天的恐惧，我宁愿去地里干活。
晚上，我总是和父母一起睡觉。我对四大景点很着迷，也很庆幸姐姐离我很近。
白天，最小的妹妹像往常一样被锁在家里。一个小柜子上只留了一个木碗，柜子前放了一个小凳子。
说起这个妹妹，她真的很聪明，口才很好，也不怕人。她一见面就会唱歌，叫她跳她就跳，嘴巴甜甜的。当时下乡的村队都是送饭的，谁送谁管饭。每当他们来的时候，我的小妹总是和他们说话，给他们唱歌。她的声音很好听，其中一个女同很喜欢她。妈妈在做饭，但她站在一边，没有上菜。没人劝她动筷子。直到队员吃完饭，她才吃饭。她小小年纪就知道人间意外，怎么可能不被喜欢？
有一次，我在地里干活，我妈让我早点回来做饭。一进医院就听说房间里很热闹。好像很多人在说笑，然后我看了看门口。很明显，它是锁着的。我走了两步三步去开门。我一进房间，声音就消失了。与此同时，我只觉得浑身起鸡皮疙瘩。小姐姐的脸上在刚刚笑过之后还是一副意犹未尽的样子。我问她在跟谁说话，她不回答我，只是说他们不让我说话。
日复一日，这样的事情接连发生。很多次，我偷着回家的半路上，隔着院门都能听见她和屋里的人说话。我总是感觉不好。我跟我妈说了好几次，劝她把我小妹妹送到别人家去，但是我妈不想欠她人情，就直接把她锁在屋里了。但是，我知道，这不正常。
“大姐姐！”小姐姐叫我，我从外面进来。乍一看，她脸色蜡黄，和其他人一样。“怎么了？”“我饿了，想吃饼(方言，馒头，然后是玉米粉)。”现在大概是下午四五点，一会儿晚饭就做好了。我想让她再忍一忍，她却说了一句莫名其妙却又让人担心的话，“太晚了，让我吃一口，我走了。”什么，她太迟了？什么，她要走了？一个四岁的小孩怎么能说出这样的话？我不知道如何回答她。我只是说，“好吧，我给你生火取暖。都冻硬了。”她摇摇头说:“不，我就在炕上放一会儿。”于是我用刀背砸了一小块，递给她。她盖上被子，把蛋糕放在手里，放进被子里。如果她把它融化一点，她会嚼一点。她还没吃完一小块蛋糕，就说:“姐姐，你能叫妈妈进来吗？我想见她。”她说话的时候，表情和告别时一样悲伤，眼泪在眼眶里打转。我急忙出去叫妈妈，妈妈在外面推磨。她听到我的话，头也不回的说:“你没看见我在忙吗？”这么多张嘴吃饭，不帮忙看什么？我又不是要死了。“我回屋告诉她，她妈妈正忙着，一会儿就进来。但是她求我让我妈妈进来，再见她一面，再拥抱她一次。我只能再出去一次。”妈妈，进来吧。我妹妹看起来快死了。”说完这话，她不耐烦地停下手中的活，骂骂咧咧地进了屋。我一进屋，小妹就扑进了她的怀里，泪流满面，一句话也没说。她只是紧紧地拥抱着她，仿佛要离开这一生。妈妈也看出她不好，就让我打电话给邻居找爸爸。
我隔着墙给邻居大哥打电话，让他赶紧给我爸和医生打电话。
不一会儿，医生来了，爸爸让二姐去后院找叔叔。大叔是我们家的英雄，会武功，行走江湖多年。
他来之前，医生只是说我小妹得了伤寒，打一针就好了，就拿出针给她打了一针。妈妈想把她放在炕上，但她只是搂着她的脖子不松手。他的脸色更差了。后门一响，我叔叔就起床了。当他掀起窗帘时，他的眉头紧紧地皱了起来。他声音洪亮，言语如雷，让大家更加害怕。他让我尽快生火，让妈妈抱紧宝宝。奇怪的事情出来了。我两根两根地划燃了一整盒火柴，没有一根能划燃。队里的人也闻讯赶来，围着她喊她的名字。她只是笑着对他们说:“我走了，我再给你们唱首歌。”用她清脆稚嫩的嗓音唱完她最喜欢的歌，所有人的眼眶都红了，她也只是唱了两句。突然，她的眼睛睁得大大的，她拼命地想张着嘴呼吸，但她只是发出一点声音，把头转了回来。我冲向她，喊着她的名字。舅舅急了，抢完火柴就挠，还是一样。小姐姐的头几乎转到了背上。她怎么能忍受那样的痛苦？最后一秒，她深吸一口气，转过头，软软地靠在妈妈的肩膀上，闭上眼睛，叔叔手里的救命火被点燃了。
大家都哭了，妈妈抱着她不让任何人动，说她只是睡着了，很快就会醒。
大叔跳上灶台，拉起灶台上的大锅，翻过来扣在地上。我清楚地看到锅底厚厚的厨灰上有一排小脚印。叔叔说那是孩子的灵魂从烟囱里走下来。
就这样，小姐姐死了。
我再也听不到她在家里唱歌，再也听不到她叫我大姐。每次看着她木柜上的碗，我都会忍不住落泪。我只是怪自己，她说饿了为什么不生个火，热一下她凉了的蛋糕。也许她就不会死了。
村里的规矩是，孩子死了不能埋。村头有一座山坡。所有死去的孩子都和一卷破席子一起扔在斜坡上。不出一个小时，他们就会被狼和乌鸦抢走。越早吃完越好，表示可以早日重生。
结果我姐也被砸成了席子，我叔和我爸一起送走了。
下午发的，一直等到晚上才看到。我妹妹一点损伤都没有。她感到温暖，没有僵硬的迹象。就像睡着了一样，但是垫子是敞开的。爸爸重新绑好垫子，和叔叔一起回家了。说起来，大家都觉得怪可怜的。
第二天去看，还是完好的，只是面朝天空的脸转向了家的方向，席子还开着。爸爸，再系上。
晚上刚过十二点，因为谁也睡不着，我关了灯，爸爸只是抽着闷烟。这时，全家人听到一阵脚步声，声音没问题，你就知道是我小妹妹了。我们一出现，妈妈就告诉我们不要制造噪音。我们都躺在炕上，不敢出声，仔细听着。声音由远及近，进入医院，再进入房间。声音从后门经过，但我们什么也看不见。然后我们听到了小板凳的动静，最后是小勺子。”当她吃完时，原路留下的脚步声又消失在寂静的夜晚。
转头一看，妈妈的脸上全是泪水。一连三天，白天，妈妈总是去看她。每次去都是说她没事，身体还软软的，脸红红的，很单纯。这一点也不像死亡，就像睡觉。我一直想把她带回来，也许她能活下来，她流着泪下来了。我再去看她的时候，远远的我妈就觉得害怕了，后背发凉，不为别的，但是我远远的就能看到席子是开着的，我的头转向了家的方向，我妈不敢再往前走了。只是远远的坐着哭。我看已经五六天了，其他死去的孩子早就吃光了，她还好好的。为什么不可怕？白天，舅舅来了，听到这些事情后，毅然决定把妹妹火化，否则怕伤害家里其他孩子。我用灰烬在门上画了圈。第二天，我和爸爸还有弟弟一起去了。我妈不敢去，只是远远地看着。我父亲建了一个柴堆，我叔叔把我妹妹放在上面，然后点燃。我姐姐的尸体被大火烧焦了。她立刻跳起来，坐下，翻个身，一遍又一遍地折腾，弄得她浑身发抖。
完了，姐姐已经彻底化为尘土，不存在了。晚上，我再也听不到她的脚步声，那时候我们都失去了一些东西。
第七天早上，另一个家庭的一个九岁男孩死了。
这似乎是一个规律。在村子里，每当一个女孩死去，一个男孩就会死去，反之亦然，成人和老人都一样。
小男孩家里很惨，连衣服鞋子都穿不上。冬天，他的脚疼得又红又紫。他妈给了他一双鞋底，一只帮了，一只没帮，孩子却死了。
男孩的妈妈整天拿着没做好的鞋子站在门外，喊着孩子的名字，喊他回来，叫他穿上鞋，可是哪里能唤回爱子的身影呢？只有那些痛苦的声音在哭泣。纪念
姐姐去世的时候，父母坚决搬走。大队给我们找了另一套房子，儿子去世的那户也搬了。空房子被拆了，修整了一下，建成了小学，找了个老头看门。这位老人住在我们过去住过的房子里。每天早上，他在院子里醒来。三天后，他被铺上麻线做鞋底。有一家人，他们家老太太能收鞋底，搓麻线，买来赚钱。突然，一小篮麻线不见了。他家离小学有四五里路。那些线怎么能自己飞呢？
后来大队决定把房子拆掉重建。挖出来后发现地下有两具棺材，棺材里有两具骨头。每具尸骨都穿着和我半夜看到的两个女人完全一样的衣服。据说这房子是一个有钱人的，这两个女人应该是那个有钱人的小妾。棺材里还发现了一个小锅。按照农村的习俗，凡是埋葬人的，都要在棺材里放一个小锅。人们拿出罐子的时候，纸是密封的，但是埋了很多年，一见风就化了。大家发现里面没有米饭，却加了一只蛤蟆。那个长着红红绿绿眼睛的东西，从罐子里跳出来跑了。没人知道它是怎么进来的。
只是邻村开始不断吵闹，说有人半夜看见一个小孩在路上走，一会儿变成了巨人，一会儿变成了侏儒，等等。后来请了一个道士把它赶走了。
从那以后，那所学校没有发生过什么奇怪的事情。