今年春天，孩子们在房前的空地上割草挖坑，开辟了一个一平方英尺的小花园。用竹竿围了一圈栅栏，搬了一棵玉兰树，种了几朵月季花，在竹栅栏下随意种了几棵扁豆和两个丝瓜。土壤并不肥沃，虽然上面覆盖了一层河泥，但估计也发挥不了多大作用。每个人都很开心。
不久后，丝瓜居然长出来了，而且越长越壮，这当然增加了我们的兴趣，但我们并没有抱太大的期望。我每天早上工作都很累。我经常去我家旁边的小土山走一走，停一停，看看墙外路上的车流，看看亚运会上飘扬的彩旗。我只是看了一眼丝瓜。
丝瓜是一种普通的植物，我也没想到会有什么神奇之处。但是突然有一天，我发现丝瓜的幼苗爬出围墙，爬上楼墙后，我就天天看丝瓜，比前一天好多了。最后从一楼爬到二楼再从二楼爬到三楼，说是每天长半尺。毫不夸张地说，丝瓜的幼苗就像一根弦一样粗，连它的根都粗不起来。我找不到这么细的幼苗，能在一夜之间把这么多的水分和养分输送到前面，使它上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，给土墙增添了无限的生机和活力。
当然，这让我很惊讶，我的兴趣也大大提高了。每天早上看丝瓜成了我的主要任务，爬山成了次要任务。我常常盯着细细的瓜苗和厚厚的绿瓜叶，陷入沉思，想得很远很远。
几天后，丝瓜开出了黄色的花朵。几天后，一些黄色的花变成了绿色的小瓜。它们越长越大，也越重。当然，最开始长的小瓜其实是一点点掉苗，悬在空中，随风摇摆。我真的很担心它，怕它承受不了重量，从楼上掉到地上。
然而，很快就证明了我的担心是最初长出来的瓜是多余的，就好像我被命令停止在上面生长一样。三楼一位102岁老太太家的窗台上，有两个瓜从后面过来，疯长，很快就变得有小孩的胳膊那么粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤。一个瘦弱的幼苗怎么受得了？过了几天，我又担心了，事实证明我是杞人忧天。不知道什么时候，两个瓜突然弯起腰，把身子趴在老太太的窗台上。从下面看，它们像两个又粗又弯的绿色角。
不知道从哪一天开始，我突然发现，在两个大瓜下面，在二楼和三楼之间，在一株细苗的顶端，又长出了一个瓜。垂直挂在那里，我又开始担心了:这个瓜够不到上面的窗台，底下是空的。总有一天，随着它越长越大，它会把上面的两个大瓜掉下来，一起掉在地上，用它的根来聚集。
然而，今天早上，我看到了奇迹，就像过去一样。我曾经抬头看那个瓜:下面最小的那个已经停止生长，孤零零地挂在空中，好像一点重量都没有；上面老太太窗台上的两只大的好像长大了，压在窗台上；中间的那个不见了。我看了看地面，没有看到掉下来的瓜。当我退后一步，再次抬头时，我看到了我以为不见了的甜瓜，平躺在楼墙凸出的平台上。这真的让我很惊讶。这样一个本来垂直挂在空中的瓜怎么突然平躺在那里了？这种突出的平台，从上面或下面都上不去，永远也不会有人把丝瓜摆平。
我百思不得其解，徘徊在丝瓜下，像菩萨菩萨一般，冥想着脸。我好像觉得这个丝瓜有想法，它能考虑问题，它也有行动:它能让承受不了重量的瓜停止生长；它能为地势有利的大瓜找到承重的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂生长；可以让吊瓜平躺。如果不是，那无论如何也解释不了我上面说的现象。但如果是这样，那就不可思议了。丝瓜想到了什么？丝瓜靠什么来指导自己的行动？上下千百年，在万里，从来没有人说过丝瓜会有思想。我左思右想。我越想越糊涂。这是一个无声的奇迹。瓜苗仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶依旧浓绿。我站在丝瓜下，陷入了梦乡，而丝瓜似乎心中有数。它从容淡定，仿佛微笑着面对秋日的阳光。