克罗地亚人都叫“奇”，冰岛人都叫“松”，是本届世界杯教会我们的。
世界杯决赛前一天，我打车去吃饭。司机一脸严肃地预测：“90分钟内肯定得踢平，不然赌球的都押对了，庄家不就亏大了。”末了还附上一个高深莫测地笑容，总结说：“这，就是资本的力量。”虽然并不相信资本操控足球的传闻，但这么一场大开大合、酣畅淋漓、没有任何剧本和套路可言的决赛，还是超出了预期。
有人说，法国队赢得了冠军，克罗地亚队赢得了荣誉。无论是真球迷还是“伪球迷”，都从世界杯赢得了自己想要的东西。至于很久不看球的我呢，则对球员的名字产生了好奇。
就拿克罗地亚球员来说吧，几乎个个都是“奇”人——名字里带个奇字的人。莫德里奇、佩里西奇、曼朱基奇、拉基蒂奇、小猪佩奇……不好意思，最后一个乱入了。如果说克罗地亚队还有维达、乔尔卢卡、耶德瓦伊这样的姓氏，分在E组、未能小组出线的塞尔维亚队队员名字就更加整齐划一，几乎是一水儿的“某某奇”，有马蒂奇、塔迪奇、科斯蒂奇、格罗伊奇、伊万诺维奇、米特洛维奇、斯托伊科维奇、季米特洛维奇，23人大名单念下来，又有节奏又有韵律，好像来了段说唱一样。
克罗地亚、塞尔维亚都属于曾经的南斯拉夫，人们常用“七条国界、六个***和国、五个民族、四种语言、三种宗教、二种文字、一个国家”这句话，形容前南斯拉夫民族、宗教、语言、文化的复杂程度。不过从姓名来看，无论克罗地亚还是塞尔维亚，都一定程度保留了传统斯拉夫姓名文化。斯拉夫人本无姓氏，儿子的名字中，要有一部分来自父亲，以表示亲缘关系。具体方法是在父亲的名字后面加上-ic、-vic、-ovic等词缀，这些词缀最初表示小称，用在人名中表示“××之子”，叫做父名或者父称，音译成中文就是“奇”。久而久之，一些父名固化成了姓氏，所以给人以克罗地亚、塞尔维亚人名多“奇”的印象。
“奇”之于克罗地亚、塞尔维亚，就像“斯基”“诺父”之于俄罗斯一样。依靠这个“奇”字，我们不难从辨识出因种种原因散布在世界各地克罗地亚、南斯拉夫后裔。瑞典球星伊布拉希莫维奇、澳大利亚男足两任“国门”博斯尼奇、卡拉奇，美国男篮主教练波波维奇，都在此列。
要说名字整齐划一，最典型的还是和克罗地亚同在D组的冰岛队。丹麦、挪威、瑞典、冰岛这些北欧国家都属印欧语系日耳曼语族北支，语言相近，文化相通，都一定程度上保留着父名/母名文化。儿子的姓氏，就是父亲的名字加son（翻译为“松”或“森”，相当于英语的son）；女儿的姓氏，就是父亲的名字加上dóttir（相当于英语的daughter）。按照这个规律，我们只要认识了冰岛队的球员，就知道了他爸爸的名字。
漫威的超级英雄电影《雷神》普及了北欧神话体系，也普及了北欧人名文化。雷神索尔经常以“我，索尔，奥丁之子”作为开场白，他的全名叫索尔·奥丁森（Thor Odinson），索尔是名，奥丁森是姓，由父亲的名字Odin+son组成。漫画中雷神还有一位姐妹，名叫阿尔迪利芙·奥丁斯多蒂尔（Aldrif Odinsdottir），姓氏是Odin+dottir，意为“奥丁之女”。至于雷神那位不省心的弟弟洛基，本名叫洛基·劳菲森（Loki Laufeyson），因为他的生母是女冰霜巨人劳菲（Laufey），被奥丁收养后，洛基又改姓为奥丁森。漫威还在漫画和电影中调侃过这个北欧文化梗，安排雷神索尔和神盾局特工科尔森（Coulson）见面，雷神按照习惯，称科尔森为“科尔之子”（son of Coul），弄得后者一头雾水。
现在，不少说日耳曼语言的国家，虽没有保留父名的习俗，但是那些按照父名规则创造的姓氏却固化下来：杰克森，最早表示“杰克之子”；彼得森呢，则是“彼得之子”；至于约翰森，当然是“约翰之子”了。近些年，冰岛以外的北欧诸国逐渐移风易俗，把父名变成了固定的姓氏。所以那些国家的“松”们、“森”们和“多蒂尔”们，只能用于推断某个遥远祖先的名字了。
关于外国足球运动员姓名的故事，还有很多。三十多年前，中国的国际足球解说刚起步，哪里知道场上的外国球员是谁。老一辈解说员请国外的记者寄回当地的报纸，跟着报纸照片认球员：矮个子是马拉多纳，长头发是肯贝思。有时候，解说员认不清人，干脆报号码：5号传给3号，3号传给10号，10号传给7号……枯燥的数字是解说的毒药，球还没传进禁区，观众先睡着了。当然，也有另一类乌龙时刻：“现在8号队员夏普拿球——夏普是外国人的常见姓氏，把球传给9号夏普——外国人同名同姓的也不少见，球又给了11号夏普——俗话说得好，‘打虎亲兄弟，上阵父子兵’，现在7号夏普射门——对不起，夏普是赞助商的名字。”
随着资讯越来越发达，解说员不认识球员的事情越来越少，情况走向了另一个极端——2012年欧洲杯期间，有个希腊队对波兰队的段子是这样的：“门将哈尔基亚斯抛球给基里亚科斯·帕帕多普洛斯，再传阿夫拉姆·帕帕多普洛斯，长传找到利贝罗普洛斯，他倚住沃伊特科维亚克分给萨尔平伊季斯射门被瓦西莱夫斯基挡出，布瓦什奇科夫斯基突破费特法齐迪斯，与奥布拉尼亚克再做配合后传中，莱万多夫斯基力压帕帕斯塔索普洛斯头球被门将得到……”
孔子说，学《诗经》有许多好处，可以兴观群怨，可以事父事君，再不济，还能“多识于鸟兽草木之名”呢。同理，看世界杯也有许多好处。看不懂比赛，进球也挺激动人心；错过了进球，琢磨下球员的名字，倒也很许多乐趣。