2013 12年底，天很冷。湖南长沙解放西路立交桥下，开了一家奶茶店。
这很不合适，冬天很少有茶叶店开门。奶茶的旺季是夏天。那时候冬天每个人一年只能卖一次654.38+0亿香。不仅时机不对，产品千奇百怪，装修也不讨喜。长沙文艺青年在网上骂:“俗不可耐。”老板没经验，新店做的第一杯奶茶就“乱七八糟”的放了好多糖。
但这家店居然挺过来了。为什么？老板说，因为位置好，“好码头卖屎。”他想把店经营好，赚钱，买房买车，多加盟，生意也差不多做成了。
但没想到的是，五六年后，天桥下的奶茶店突然火了起来，一年三次在微博里搜索。外地客户打不通，就找替代品在闲鱼上喝，过过眼瘾。粉丝甚至夸张到在微博上发布“万人血书”，求其开长沙。
如果奶茶界有饭圈，那么喜茶和乃雪就是官方主打产品，这家名为摩登中国奶茶店的奶茶店就是“顶流”。突然流行起来，自己都被吓到了。别人也怀疑过:你的业务能力还行吧？靠人气能走多远？
我开这家店的时候，现代中国茶叶店的老板吕亮已经34岁了。从第一天开始，他的姿态就很低。他告诉顾客，每个人都有一杯新茶的永久权利。不管你什么时候买茶，只要你觉得茶的味道不好，你随时可以在任何商店要求换一杯新的。一个原因是重视服务，但更重要的原因是他们经常出错，经常“筐瓢”。服务再差，别人也不会来。
几年后，奈雪和天图资本的投资者潘潘也投资了现代中国茶叶店。在解释为什么同时投这两个奶茶品牌时，他强调:“摩登中国奶茶店有与顾客沟通的能力。”
但一开始，这种能力也是被逼出来的。
吕梁早年爱开脑洞。他得到了一个有屋顶的餐厅，一切都准备好了。他只等招牌挂好就开门了。他突发奇想，先做了一个空招牌，然后画了四个问号，挂在店外。本来想做个噱头，结果没人问，试运营的时候就撑不住了。开奶茶店这一次，他老实，不折腾，只想在长沙的冬天里活下去。
不想模仿当时流行的模式，用植脂末和奶精做奶茶。吕梁将产品设计为“鲜茶+牛奶+奶油+碎坚果”。那就不能用吸管往下戳了。你得教顾客先用吸管吃坚果和奶油，然后搅拌，最后喝茶。奶茶的名字也很奇怪，比如“幽兰中的拿铁”、“声中的乌龙”。他们必须一遍又一遍地向客户解释这个东西是什么。
和客户交流，必须是微信官方账号，于是吕梁请来当时在网上称现代中国茶店为“艳俗”的年轻艺人，把他当宝贝一样对待。小姑娘网络感很好，从兼职变成全职，写的也不太认真，自称“鱼人”。后来现代中国茶叶店因为她随便写了一句:“有钱我们就告他们”上了热搜。
这是给那些以现代中国茶叶店名义加盟的经销商的。因为坦诚，所以成为金句，效果堪比杨超越那句“我是全村的希望”。
这个微信官方账号写的都是各种点点滴滴。从很久以前开始，每月发布食品安全报告。橘子坏了，柠檬发霉了，杯子里有蚊子。把它们写下来，然后改正。失败是常态。线下活动经常失败。每次写文章道歉，哪怕办公室被偷，也要画个漫画。
在官方名称中，吕梁是一个勤俭持家的大叔，羽绒服坏了就用电工胶带贴上去；其他人也有个性，除了小姑娘是“鱼人”，设计师叫“鸡一、二、三”。这种个性延续到现代中国茶店的每一款饮品中。他们做类似AKB48的线上选举，每个产品都有自己的粉丝。
正因为如此，粉丝才允许现代中国奶茶店犯错。为什么？因为他们知道这并不完美。这家奶茶店看起来很蠢，有弱点，但是很形象。这些都是培养偶像的优势。
不完美，但是喜欢粉。经常被提起的一些故事是，一个下雨天，一个店员借给一个顾客一把伞，后来所有的商店都有了伞。一个女孩在店里抱怨她的鞋子磨脚了，店员送来了创可贴。后来，所有的商店都有小药箱。一个学生高考完了，店员把他的会员卡号填成了他的理想分数。一些新饮料甚至由粉丝命名。新品上架，平平反映，粉丝一叫就回来。
现代中国茶铺的第一个热搜是喜茶和乃雪的创始人在朋友圈聊天的时候。一个粉丝在微博上说，如果现代中国奶茶店走遍全国，要安排清楚。这条微博获得了2万个赞。
长沙的茶叶策划刘佳说，长沙的同事们经常谈论现代中国茶店的核心竞争力是什么。说白了“就是粉丝的维护。在这一点上，喜茶没有做到，乃雪也没有做到。”
这两年经常有一些土豪小老板问她:能不能给我做一个类似现代中国茶叶店的店，搬到我们县城去？刘佳一听，赶紧劝道，太难了。这一整套体系，从一出生就是现代中国奶茶店做出来的，粉丝可以接受。你现在有可能做这件事吗？
YCY出道时被质疑专业水平。现代中国茶叶店也是在基层诞生的。被提升到国家视野后，他就不用被别人质疑了。老板自己已经被吓到了，觉得“德国不配”。
开业三年后，这家奶茶店终于迎来了历史上第一位职业经理人。毕业于长沙四大名校，在湖南卫视超女节目中获得第一份工作的女生何怡婷，在加入之前曾做过上万人的商业地产。
当时，摩登中国茶叶店正在长沙太平街店的三楼办公。何怡婷跑上去一看——三年了，这家公司所有员工都是两个在品牌部，两个在财务部，两个在人事部。仅此而已，总不会超过十个人。
上班第一周，她气得半死。每个季度，商店都会使用大量印刷材料。她问下属:公司上个季度的印刷品订单记录和票据在哪里？我不知道你还有发票吗？它不见了。印刷商的报价单呢？问三个问题不知道。
下属也很惊讶:“啊！原来正规公司都是这样工作的。”
吕亮大专毕业，自考获得学士学位。网上有传言说他是澳洲留学回来的，都是臆想。他说能来奶茶行业的人，前半生都跑得不太好。“没有人成绩好，成绩好的人也不会来这里谋生。”
现代中国茶叶店做校招，人事主管告诉吕亮不用去长沙的大学城，只有去职业学校才能招人。2018年，公司工程部终于招到了公司第一个研究生，部门主任骄傲了很久。
在何怡婷看来，这种所谓的“前半生没跑好”，就是员工没有接受过专业教育。她到公司后，做了一件事，给下属一张表格，让他们写下下一步要做什么。在专业的环境里，这种形式是无形的，在大家的脑海里已经存在很久了，但是现代中国茶铺应该把它写下来，因为这样会更难制度化、规模化。
吕亮的姐姐，也是公司创始人之一，在这里做经理，但不会用电脑。她是公司现在唯一一个做纸质材料的人。这在一个制度化的大公司里或许是不可想象的。现代中国茶铺是这样，但不一定适用于整个行业。
因为同时期的湘南，广东江门的西槎，深圳的乃雪，都是90后一代创始人带领的队伍，而且当时兵强马壮。
偶像是乔布斯的喜茶创始人聂云辰认为苹果是最伟大的公司，所以IT部门在喜茶的员工数量最多。奈雪创始人彭鑫，创业前是一家IT公司的经理。他过着精致的生活。为了满足都市女性的需求，他拍了照片，根据手掌大小调整了十几次。
前段时间，吕梁和喜茶创始人聂云辰聊了一次。他们有不同的焦虑。今年负面新闻很多，比如层出不穷的食品安全问题，比如品控，比如店员和外卖小哥的纠纷。作为一个头部品牌，他有太多的烦恼。
当时聂云尘对吕梁说:“你真好，哪里都好。”
吕梁担心的是这种爱情能不能长久。他认为人们喜欢现代中国茶馆是因为他们帮助弱者。“人们很难对大型的东西有好感，只是对头部品牌有很多批评和质疑。有抄袭喜茶和乃雪的品牌。为什么大家的反应没有那么大，但是不允许抄袭现代中国奶茶店？因为茶脸小，需要保护。”
当爱豆是练习生的时候，你可以包容，但是当她出道开始唱歌拍戏的时候，要求可能就不一样了。
在摩登中国奶茶店做品牌的何怡婷，很早就知道“粉丝”这个词意味着什么，因为她的第一份工作是在超女。她从一开始就决定把摩登中国奶茶店打造成TFBOYS那样的养育品牌，和粉丝一起成长，都是亲妈妈的粉丝。
但有一次她去培训，遇到一个西贝油棉村的人，对对方说:“你的西贝很棒。这两年你发展的不错。”当时人家回复她:“我们在西贝待了22年了。”
这句话给了她一个震撼，她不得不停下来想一想——“茶颜在饮品中成名比较早，属于童星。这是安迪和瑞。但有些人在来到观众面前之前，已经经历了更长时间的沉淀和休眠，已经很扎实了。我也在想，我们这样做对吗？在聚光灯下成长不是一件容易的事。”
他们要面临的问题和流量明星面临的问题一样，就是如何和自己人讲和。现代中国茶店的人太有一套了，这是他们早年自己经营的，但是人多面广。这些面孔一旦被放到公众视野中，真的经得起推敲吗？吕梁不确定。
一个很现实的例子是，现代中国奶茶店想涨价，又不敢。品牌产品幽兰拿铁17元，两年前定价。这几年原材料、人力等周边成本都在涨，按道理价格也在涨。但尴尬的是，粉丝对现代中国奶茶店的设定是一个“铁杂工”(老实人)。吕梁担心的是，如果涨了，大家会觉得“红了就涨了”，于是脱粉，所以一直背着，直到现在也没有想出好的办法来解决这个事情。
知乎上有个关于现代中国奶茶店定价的问题，粉丝赞不绝口。“丧茶”创始人写过一段话:“作为一个以盈利为目的的组织，要保持合理的利润率。茶叶品牌的毛利是底线。人需要钱，房租需要钱，水电也需要钱。如果现代中国茶铺的毛利真的不到25%，早就死了。希望粉丝理性一点，不要把现代中国奶茶店推向压缩利润空间的死胡同。”
人定的困局也困扰着吕梁自己。在微信官方账号，现代中国茶叶店，他是一个骑着电动车在长沙周边转悠的男人。但其实骑电动车不是因为穷，而是因为长沙商圈的路况，开车根本不现实。其实他家里有辆车，他觉得还不错，但是每次想到开车，他都要想一想:如果我现在开车出去，如果有人看到，会不会崩溃？经进一步考虑，我还是算了吧。
茶叶行业不再是五年前的样子了。随着资本的流入和消费的升级，市场在今天已经变得充分竞争。到了今年，竞争更加激烈。喜茶由腾讯和红杉领投，估值90亿。经济不景气的时候，茶成了难得的新赛道，所有的顶级机构都想参与。“挤破头都难挤进去”和“能进就能赢”，喜茶选了最好的两个。
原来吕梁想做一个小而美的奶茶店，只需要单品就好了。“但是现在，考试是十项全能。”资本、创意、团队、文化、产品...一件事算数。资本更想要的是把现代中国茶铺推到全国的前面。
今年5月，摩登中国茶铺举办线下市场，结果“翻车”。按照计划，顾客当天可以用购买奶茶的积分兑换摩登中国奶茶店周边区域。很多人从很远的地方赶到活动现场，才发现人太多挤不进去。录取规则一改再改。前面到的人没能进去，后面来的人进去了。改外线几块钱，收邮费。
那一天，微信微信官方账号下，出现了大规模的“粉到路人”场景。如果这算是一次策划和执行方面的团队训练，现代中国茶铺可以说是失败的。但也有粉丝认真地写道:“我不知道你们是不是特别年轻的队伍。我想说的是，举办一个活动，办一个综合性的活动，必须请有经验的人来组织策划，道歉在商业中的作用微乎其微。”
不过这次活动之后，有一个好处就是，以前他们每天都会被问到:为什么现代中国茶叶店不离开长沙？他们说自己不够强，别人也不信。
这一次，大家都信了。
草根爱豆成长真的需要时间。