编辑|安妮塔
一头长长的直金发看起来像芭比娃娃，一件短上衣露出标准的A4腰，黑色紧身裤包裹着“卡通腿”。
照片中的她，冷艳，撩人，轻易游走在大女人和小野猫之间。
连她爸爸都忍不住评论:“金发红唇，冷艳性感，妩媚叛逆！”当然，别忘了埋下“马甲线需要加油”这句话。
微博的评论充满了兴奋。除了一波“彩虹屁”，他们对她的挑剔更多，从穿衣打扮到脸型、身材，甚至脚趾甲。
这让我想起了她曾经主演的《听她说什么》系列短片中的小机器人爱情。
萧艾是个完美的女孩。她的皮肤，体重，三围都是大数据计算出来的最好的。从天文到地理，她无所不知。她能给你你想要的一切，但她没有情感和痛苦。
短片里充满了女性对被人盯着看的愤怒和反抗。作为一个总被人盯着看的女明星，杨幂深知其中的痛苦，所以总是抓住机会大胆呼吁女性做自己。
但是，她一转头，就为各种漫画的审美而疯狂。
如果你深究她，她会明目张胆地告诉你:“对不起，我太肤浅了。”
在无数人追热搜的当下，热搜总是喜欢追杨幂。她说“我厌倦了”，听起来真的很像凡尔赛(网络热词，意为用不经意的话炫耀优越感)。
唱歌跑调，演技黑洞，大鼻子，臭脚，秃顶...杨幂一个人撑起了“自嘲”的半壁江山。
她一度无法理解为什么那么多人喜欢吐槽她，于是安慰自己这可能就是所谓的“黑体质”吧。
在一档综艺节目中，杨幂因为底子笑自己腿白。
但她也是热门话题的受益者。
于是，她没有生气，而是选择用笑声打破严肃，用调侃迎合娱乐。
被嘲笑秃顶时，她说:我是一个经不起批评的人。如果你批评我，我会去植发。
坐飞机的时候，她听到前面的人嘲笑自己是“窝鼻孔”。她高兴得用反手把它变成了脱口秀上的一个笑话。
她说自己的脸是“五面嫩牛”，甚至在婚礼上玩臭脚。
自从她学会自嘲，就成了她最大的黑粉。
在《一朵奇葩的故事》中，杨幂说:“每一个要骂你的人，都是从你的草船上借来的箭。就等着东风吹吧！”
杨幂的高明之处在于，无论红黑，都是她草船上的箭，只需要等待舆论的东风。
箭属于别人，东风属于别人，名利属于杨幂。
“再大的风波，也只是报纸的一角”，杨幂看得很清楚。
面对各种嘲讽，她常常表现得没皮没脸，但在诸多质疑中，还是有一句话会戳到她，那就是“演技差。”
4岁时，杨幂在《唐·黄明》中饰演青梅竹马的公主，柔美可爱。这是她童年的珍贵影像，与表演和梦想无关。
真正让她爱上演戏的是2004年的《神雕侠侣》，她在里面饰演郭襄。
那一年，杨幂高三。当演员让她第一次感到孤独。
因为拍戏赚钱，她已经成年了，但在成年人眼里，一个还没高考的女孩还是个孩子。
杨幂用“红”来形容那些日子，孤独而热情，对世界充满好奇。
结果她演的郭襄变聪明了。
制片人张纪中说:“杨幂站在那里的时候，我心里就有底了。那种怪精灵的实力和周迅一样好。”
这个评论让杨幂很自豪。她觉得这是她离偶像周迅最近的一次。
顶着这个光环，她先后出演了《红楼梦》里的晴雯和《仙剑奇侠传3》里的，让观众看着眼熟。
雪见剧照
初尝名气的杨幂有点臃肿，但现实很快告诉她，你可能什么都不是。
纠结了很久，开机前一天角色换了，换成了投资人的女朋友，连质疑的资格都没有；
大牌明星可以睡到五点起床化妆，但她只能三四点去，那是别人选的休息时间；
她经常第一个到片场，从早到晚，但是没有人告诉她那天没有适合她的场景。
当这种打击成为生活常态的时候，杨幂并没有觉得有什么不妥。人年轻的时候，总是容易盲目乐观。直到很长一段时间，她都没有收到任何玩约。
她紧张地问经纪人，我是不是被世界抛弃了？为什么没人给我打电话？
“没有拍戏的日子很可怕”，这是她在无数次采访中提到的。
2011古装剧《宫锁心玉》一炮而红。一夜之间，她成了一线花旦，片花如雪片般飞来，杨幂却更加心慌。
她想被所有人看到。只有这样，她才能赢得更多的机会，与更优秀的人合作。
于是，她一头扎进了无尽的忙碌中，等她喘过气来回头看时，发现自己似乎已经和那个“好演员”分道扬镳了。
杨幂曾被称为“烂片女王”。
也许你没有看过她主演的作品，但是从一个简单的数据就可以想象:2011和2012这两年，杨幂播出的电视剧有14部，电影有11部。
小时代，分手大师，为什么是笙箫默...毫不夸张地说，打开电视的是她，打开杂志的是她，手机铃声还是她。
《小时代》林萧剧照
拍烂片不可怕。可怕的是，她把自己打造成劳模，把一生都投入到烂片的量产中。
不管是主角还是配角，只要有拍照机会，她都抢着拍。她每天都要在几个剧组之间来回奔波，对戏剧很痴迷。最忙的时候，她每天只睡一两个小时。
当身体即将达到极限时，她也会自我麻醉:“我可以，我没问题，我不累。”
《绣春刀2》宣传期间，杨幂拖着感冒发烧的身体进行了16路演。首映礼当晚，她一直给制作人发信息说:我做不到，我要吐血了。
但答案是:那就吐槽吧，这就是我们想要的宣传效果。
近年来，杨幂的发展速度放缓，她想重拾初心，成为一名“人艺女星”。
2018，杨幂首次挑战文艺片《宝贝》。
她脱下了女明星的光环，素颜出镜，穿着土气的衣服，饰演因严重先天缺陷而被父母抛弃的女主角蒋猛。
为了演好这个角色，她学了九个月的南京话，一个镜头可以拍三天。电影拍完，她说:“我经历了八十一难。”。
可惜，表演已经程式化的杨幂，没能压制住任何惊艳的表现。他一枪打了十枪，每一枪都一样。
最终该片只获得了不到3000万的票房，豆瓣评分也只有5.2分。
从那以后，她仍然谈论“女演员”这个词，但她仍然参与各种综艺和娱乐话题。
毫无疑问，她是一个成功的女演员，但她不是一个成功的女演员。这两者不能混为一谈。
杨幂被贴上了“世界清醒”的标签，从放弃情感开始，疯狂赚钱。
2014，杨幂成立了自己的工作室。以前为老板打拼，现在要在市场上抢饭吃，不容易。
为了让公司生存下去，杨幂大胆签下了对赌协议。为了实现365，438+0万的利润目标，她把自己改装成了“商业机器”。
每天一醒来，赚钱的节目就开始自动运行:电视剧量，商业价值，粉丝数...
那些年，她还是结婚了，生了孩子，离婚了。如果是别人，也许她的事业会大受损害，但杨幂没有。这些在普通人眼里的人生大事，似乎只是她的普通宣告。
她的生活就像一个管道。快乐悲伤忙碌都流过，然后就忘了。
她拒绝了一切深奥的东西，就像完美的AI少女一样，不带感情地准确执行每一个业务指令。
只有偶尔捧着旧保温杯，喝着桂圆枸杞茶，对着旁边的人喊“哈哈哈这是啤酒”的时候，你才能真正感受到她的人情味。
从2015到2017，她像流水账一样做了12部剧，最后和三生三世十里桃花等爆款一起赚了不少钱。
有商业评论家说杨幂就是一只股票，所有人期待的都是她能带来多少利润。
而且她本人也不否认这种说法。手握流量王牌，她努力打造市场需要的杨幂。
在一档节目中，杨幂以一句“大家都辛苦，凭什么要别人知道你的辛苦”绕了无数圈。
岁月如刀流逝，人们只看到她的潇洒，没有人看到她一个人走过黑暗时的辛酸。
行走在名利场的尖端多年，杨幂早已练就了一套本领。在完美避免背后捅刀子的同时，他还能在年轻人中收获一波好感。
她在镜头前坦白了自己的欲望和野心，长处和短处，但这些只是作为“女明星”的一部分。
无数人说她透明，真实，清晰，其实她并不灵活，反而更神秘。
但即使有了这个包裹，被问到“你最难过的一天是哪一天”时，她偶尔也会表现出一点尴尬:“这个问题我回答不了，我肯定会死在这个问题上。”
参考资料:
《易时代》杨幂访谈
《首席夜话》专访杨幂
作者:刘嘟嘟，《读者》签约作者。心中有昆仑，眼中有大海，无法实现的武侠梦在酒中找到。