《浪客剑心》――过去, 正义, 真实, 生存
一、过去
在《浪客剑心》里，每个角色都拥有一样东西。他们为之缠扰，为之悲哀，为之振奋。那并不是超凡卓越的武功，也不是回肠荡气的爱情，而是“过去”。少至年幼的三条燕，老至年迈的柏崎老翁，天真活泼的卷町操，阴险霸气的志志雄，还有头脑简单的左之助，无所不至。就像无法摆脱身后的影子一样，任他们有多高深的武功，多坚强的心志都无法摆脱过去。过去越是辉煌、振奋，身后的影子也就越阴暗、沉重。
对他们而言，过去既是前进的动力，也是挥之不去的梦魇。过去所带来的，到底是痛苦还是光荣，是仇恨还是爱？
从过去，到现在，至将来，周身的一切都在不断转变，但失去的却不能够挽回；他们，或者是我们，应该怎样去面对呢？
完全否定？
与他们相比，受过去影响最深、人生因此而产生的变异最大的莫过于濑田宗次郎和雪代缘了。前者因过去而“喜怒哀乐”的感情中只剩下“乐”，也因此将过去全部封印，全身心投入志志雄告诉他的“正义”中。后者却因仇恨早在弱冠之龄就一头白发，后来的十年中也一直沉陷于仇恨中而封闭了其他感情。也因为此，他们从极端的过去而产生的现在也绝对的珍视，而程度远比平常人来的执著。但是，当有一天他们发现所珍视和执著的东西是错误的，以前一切被完全否定，毫无继续坚持的价值时，他们该怎么办？
过去真的能被完全否定吗？他们又该怎样面对新的价值观所带来的剧烈冲击呢？
对于年幼时被志志雄的“弱肉强食”理论所救的宗次郎而言，剑心的存在使他感到十分混乱：一个曾称霸江湖的强者却全面否定了“弱肉强食”的“正义”，以相反的正义--“扶助弱者”和“不杀”为信条浪迹天涯，守护着理应被“鱼肉”的弱者。每见剑心一次，他的信念就会产生一次剧烈的冲击。这与其说是被剑心的思想影响的，倒不如说是他自己的本性的觉醒。他的矛盾在于“弱”的价值，和他的存在是志志雄 “弱肉强食”的最好印证这一现实。当他过去困苦的生活一切被志志雄那句“因为你是弱者”完全否定后，他便跟随了志志雄，并逐渐放弃了自己思考的习惯。而他开始恢复自我思考的第一个问题就是：“弱者真的不该存在吗？”这个一直隐藏在他心底的疑问也许被偶尔被念起过，但都立刻被他用“天剑”粉碎了，直到剑心站在他的面前。在“弱肉强食”与弱的价值之间动摇不定的宗次郎产生了重大的疑问：到底是志志雄先生的理论对呢，还是拔刀斋的理论比较可行呢？
宗次郎决定把自己的命运交给剑。
瞬天杀VS天翔龙闪
对信念的迷惑VS对信念的肯定
“要把一个组合错误的组合式手工艺品重新正确组合好，就只有把它全毁了之后再重组。”败后的宗次郎得出了这个觉悟。虽然他脸上依然挂着笑容，但相信大家都解读出他因意志被破碎而带来的巨大的冲击。当他认定了剑心的理论时，剑心却又否定了他：“如果真的是赢的那一方是对的话，就是志志雄的理论了。”“真正的答案还是要靠自己去寻找。”最后，宗次郎独自踏上了寻找 “正义”的道路。无论如何，他是承认并否定过去的，所以无论伤的多重，既然确定了自己，就有获得新生的可能。
相对而言，而雪代缘来得要单纯多了，只有两个字--仇恨。虽然在他内心深处他隐隐知道姐姐的死不能完全归罪于剑心，但失去姐姐的他使其在一霎那觉得过去的一切都被粉碎了，经过多年的仇恨煎熬，他的回忆之中已容不下除姐姐外的半点温情。
“人诛”
“要让你(剑心)完全痛苦！”
这两句话和巴的幻影构成了雪代缘的十年的过去。但当他完成了第一步人诛计划后，他却反而更加迷茫了--为什么自己依然如此痛苦？为什么仍看不见姐姐的微笑？
引起这一切的是一个为实行“人诛”而借用的“工具”--阿薰的存在。而她与姐姐死时同年纪使阿缘无法下手。但这个理应痛恨他的“工具”为什么依然对他付出真心的关怀？为什么依然对“十恶不赦”的“刽子手拔刀斋”又如此信任和爱护？就像当年在小村里看到的姐姐一样！！
雪代缘陷入了矛盾之中。
不行，绝对不可以否定过去。拔刀斋，你一定要死。只有这样，才会看到姐姐的微笑。
于是，倭刀再度指向了逆刃刀--伏虎绝地式VS天翔龙闪
结果，“落人村”里又多了一个迷失自我的人。
纵然自己不愿否定，现在也会否定现违逆的过去的。完全否定过去的结果是什么？是对现实的完全破灭，对未来的茫然无措。
不管怎样，大家都相信他们既然有勇气面对及否定他们的过去，那他们就总有一天可以在过去的废墟上站起来创造出精彩的未来，这也就是佛教所说的“败而后成，破而后立”。
话虽如此，可惜现实并没有那么简单，人们很少有这种勇气去接受自己过去的失败。因为他们并没有让自己“破败”后仍能“立”的自信，退一步，往往就一无所有。所以他们索性视而不见，而把眼光拘泥于自己认定的--“正义”
三、真实
逆刃刀的真实
“剑是凶器，剑术是杀人的伎俩。无论用多么美丽的词语来修饰，这就是事实。”既然如此，那这把由曾锻铸过无数杀人奇剑的新井所造，由曾狙杀过无数人的刽子手所持的逆刃刀的真实又是什么呢？只是虚伪和幻想而已吗？
逆刃刀是为了不杀人而存在的。也许你会如此回答吧。
那么，何为“不杀”？为何“不杀”？
剑的存在就维新后的剑心而言，是为了保护自己周围的人。面对着恶徒们的暴行，剑心会毫不犹豫的阻止和惩戒。
之后呢？
曾斩杀无数人的他，最后悔的事应该就是随着夺去被杀者的生命外，也同时夺取了他们一切的可能和希望吧。他也明白这样的阻止是个很被动的行为，这正是对他多年来杀人的一种惩罚。“不杀”的理念虽然幼稚，但总比以“天诛”为名任意杀人要好。被“逆刃刀”所斩杀的，只是对手不正确的过去，将来却不会被抹杀。以后的路该怎么走，并不是由剑心或天来决定，而是该由对方自己来抉择。
逆刃刀的真实对剑心来说就是对自己的自律，以及对世间的“期待”吧。
阿薰的爱
伴随对剑心的过去一步步的深入了解，阿薰由一个不谙世情的刁蛮丫头一点点的成长，一点点了解剑心的真实，一点点确认对剑心爱的真实，也因此一点点构筑出她自己的真实。
在剑心和阿薰初次见面时，剑心的温柔就深深印在了薰的心里。在她眼中，这才是真正的剑心。而她在得知剑心身份后说的那句话是她对真实剑心的看法，也是她对剑心最初的情感。
“在我眼里，你只是一个的浪客而已。”这句话，贯穿了故事的始终，也是阿薰对剑心感情的真实基础：在剑心与鹈堂刃卫、斋藤一搏斗中露出杀手的本性时；在剑心和她道别而远赴京都时；在剑心讲诉脸上的十字伤时。
阿薰为剑心叫喊哭泣过，沮丧失落过，彻夜不眠过。也为剑心经过一次次的遭遇、别离、打击。依然不变的是对剑心的感觉；深深觉悟的是对自己的认知；与日俱增的是对这份爱的执着。
“欢迎你住下来，浪客先生”--得知剑心身份时，她这样的邀请。
“太好了，你又变回剑心了”--在与斋藤决斗后恢复本性时，她喜极而泣。
“欢迎你回来”--从京都回到东京时，她笑盈盈地伸出了欢迎的手。
“我只是想和剑心在一起”--在知道了剑心十字伤的过去后，与她真诚的表白相伴的，正是那经过无数磨难而依旧温馨的笑容。
这一切就是阿薰“真实的爱”。
那么，爱情的真实又是什么？
那并不是什么生死的承诺，而是可以不为一切外相变幻的迷惑下认定对方、认定自己、认定这份爱。也许是轰轰烈烈，也许是平平淡淡，但，这是一样的真实，一样的浪漫。
剑心的觉悟
在《浪客剑心》中有一句对真实的注解：“怎么也放不下的东西就是真实。”而剑心也是因此而重新站了起来。“用自己的剑去守护弱小”就是剑心一直放不下的东西，也就是他的真实。他也正是凭着这份理念来从绝望中苏醒，作为他力量的源泉的。
但这一真实的含义又是什么呢？
与之相比，苍紫、宗次郎、雪代缘对真实的觉悟不如他那么深，所以他们败在了“天翔龙闪”之下。
但志志雄和斋藤对真实的把握要更胜剑心。所以，志志雄在占了上风后可以大笑而逝，留下对何为正义依然困惑的剑心，对未来也只有祈祷；剑心也会报着不胜的心情对斋藤下挑战书。
剑心的真实对着这么多价值观而言，似乎只是个衡量的标准。一个对更能坚持确定自己的真实，或对自己仍有所迷茫犹豫的衡量标准，一个大众所希望看到中庸的标准。
失败者
《浪客剑心》世界中的每个人出场时都是个失败者 。
剑心是 飞天御剑流的背叛者，虽然流浪人的他的确符合了本来的精神， 但他的剑已不再自由京都篇里他所握的剑。无论他怎么躲避过去，过去依然会向他袭来，他又不得不无奈地举起剑。
左之助是赤报队的失败者，十年的堕落，使他只有以打架为生。
斋藤是维新的失败者，战友们一个个倒下，只剩他还在明治中活着。
苍紫是幕府侧的失败者，差点也成了人生的失败者。
志志雄也是维新的失败者，只是他为自己而败。
十本刀里的诸位哪个不是因为某些原因 、某些异于常人的理由被世人厌弃 ，所以聚集在志志雄手下?
雪代巴的失败么，套用句很老土的话：“她败给了命运，爱上了杀死她爱人的人”。
雪代缘和人诛的同志就不用谈了，他们就是和月以失败者这个模型创造出的人物，从头到尾的失败。
就是无邪的阿薰，开场时也只是个众叛亲离的“代师傅”。
得胜的? 没有，在我看来是没有 。
这失败就是《浪客剑心》里各位帅气主角、潇洒配角外的真实意义吧。关键是他们在失败后会如何能面对现在继续选择以后的路。“悟以往之不可谏，知来者之尤可追。”不单是知道以往的总总，而是能够面对现在的自己，相信未来的转变，相信有改变补偿的能力，有从新站起来的能力，不致溺死在身后的影子里，困苦的磨难中，从而继续--生存。
四、生存--“活下去”
养尊处优的人是不会有这种念头的。只有当一个人觉得继续现今的方式活下去是件痛苦的事，那么，他才会以这三个字来勉励自己。但是如何活下去，如何去平衡过去和现在的矛盾？《浪客剑心》的各个角色交了各异的答卷。
由美和巴的“生存下去”
不知是作者的有意，还是巧合，她们两人死的方式惊人的相似，两人都是在爱人在和敌人做生死搏斗中以自己的身躯作掩护；而也是同样心甘情愿地死在爱人的刀下。而差别只是持刀人的有意和无意而已。但她们却是一样地含笑九泉。
她们并不是很被动地接受死亡，也不是为了死而挺身而出。只是把生的希望留给所爱的人去做一件事，一件会给她带来死亡的事。这种行为不也是一种继续生存的表现吗？
巴和由美，都是因爱而生，为爱而亡的女子。就过去而言，她们都有自己所悲哀而又不堪回首的记忆。为了不让自己继续沉沦在痛苦之中，她们毅然走上了一条和原本生活截然不同的道路。也遇到了改变她们一生的爱人--剑心和志志雄。因为这份爱，使她们开始真正拥有了属于自己的人生。同时，却也种下了悲剧的种子。她们的内心深处早已对这个结局有了深切的觉悟：现实的种种，环境的压迫也注定了她们的新生活一定不会是顺利的。在可预见的阴影来临之时，也就是她们生命结束之刻。因此，死亡对她们而言，只是一个早已认定因爱而生的劫，但却不是终结。她们对所爱人的感情并不会因为她们的死就此消散，一丝芳魂依然会伴随着爱人继续生存下去。
如果自己的死能让所爱的人避过危险而获得胜利， 如果自己的死能让爱人继续生存，如果自己的死能换来爱人的理想，那么，“这样的结局最好不过……所以……请不要为我哭泣……”
壬生狼的生存之道
就斋藤而言，他是新撰组的第三分队组长，是一个武士，恪守着武士道的原则。对他来说，尊严和气节比生命还要重要。 他是典型宁可站着死，也不愿跪着生的一类人。除非有一个更高远的理想，才能使他忍辱负重。在幕府溃败后，相信他应该想过自杀或战斗到死，这两种毁灭的方式吧，过去种种坚持的正义随着失败将付诸东流，死似乎是最好的解脱。但他仍不死心，仍要坚持自己所持有真理的正确。为了这个更远大的理想，他决定带着“恶即斩”的理念活下去。他要证明，只有“恶即斩”才能真正地解救日本，才能继承和发扬新撰组的信念。于是他的敌人也从以前的维新义士，变成了如今为害日本的人。无论对方的身份是什么，他都会毫不留情地以他“恶即斩”的信条来诛杀的。他的一生在加入新撰组开始就奉献给“恶即斩”这一信条。不管是时代变迁还是身份改变，他都依然故我，这就是壬生狼的生存之道。
剑心的“谢谢”和“再见”
经历了幕末血腥时代的剑心希望大家都能平安、幸福的过日子，并且希望能为以前所做的事赎罪。虽说幕末杀人的动机是出于缔造和平之世，是为了大义。但无论如何，牺牲者的生命是无法挽回的，杀人的罪恶也是无法遮掩的。所以他一直在救人，赎罪。巴的死，使剑心明白了生存的人要为死去的人好好活着，做出自己的贡献。这也是以后剑心生存和救人的原动力。
剑心的心本是火热的，只是被 “拔刀斋”这个身份给硬生生的冻起来，不随便显露出来而已。当新时代终于到来，而他也相信和平幸福之日已经到来时，过去所招致而来的旧伤疤突然一下子被狠狠地掀开，伤口所见尽是血肉模糊、残不忍睹。人诛的策划者缘除了是揭伤疤的当事人之外，也是剑心“过去”的恶梦。
其实在剑心心中作祟的，就是他的罪恶感，而这份罪恶感已远胜于对阿缘的愧疚感。所以在阿缘的复仇战中，最不原谅剑心的人就是他自己。“人诛篇”其实是剑心自己内心的战斗。不过，他终于在大家的帮助下打破了蛋壳并在以后的战斗中，他那渴望赎罪的心也不像开始那样混乱了：“拿剑与心一赌，完成战斗的一生。”这是剑心在阿缘制造的“活地狱”中得到的领悟，也可以说是剑心人生的概括。
对于这个领悟，剑心在最后一幕中在巴的墓前祷告中有了体现：
“谢谢”，
还有,
“再……见……”