文/韩晶
01
小时候,我记忆最深的书是一本漫画故事书《三毛的流浪》。很厚,每页四张图,下面有简要说明和拼音。
画中的三毛是圆头,但头顶上只有三根头发。他可以擦鞋,当学徒,卖报纸...
在新华书店的书架上看到的。
那时候的新华书店是我每个城市都要去的打卡地,但是一年到头出去的机会很少。我直到十八岁才看到火车。最重要的是我们县城的新华书店。书店里也卖文具,是半开放式的。卖书这边,可以自己选书,然后去营业员那里结账。
有时候周六下午放学,我会看半个小时或者三四十分钟的书,然后回家。如果我看了很久,售货员会催你说,你到底买不买?我大多不买,只看。因为买不起,所以没有零花钱,也不敢向父母要。
《三毛的流浪故事》讲的是一个叫三毛的孩子的痛苦经历。他从小就是孤儿,解放前住在上海。他没有家,没有亲人,没有家,没有衣食,只能四处流浪。饿的时候吃广告用的浆糊,晚上睡垃圾车,冬天用破布盖着自己御寒。但是他很乐观,也很努力。他卖过报纸,捡过烟头,帮别人推过黄包车,但总是被欺负,挣的钱很少,连一顿饱饭都不够。他没有朋友,只有同样命运的流浪儿童关心他,给他温暖。
这个故事让我印象特别深刻。每周六放学,我只看书店书架上的这本书,一次看几页,直到最后一页,然后从头再看一遍。差不多一个学期结束了。暑假结束后,我去了乡下的外婆家。走之前我跟我妈说我想买本书,我妈问我你想买什么书。我说三毛的流浪故事,我妈答应带我去买回来。
印象最深的画面是三毛去捡垃圾。后来累了就睡在垃圾桶里。结果清理垃圾桶的清洁工把他当成垃圾,扔到垃圾桶里。
还有一张图。三毛看到别的小朋友穿马甲就很羡慕。他想了一个办法,用黑色的煤球在自己身上画了一件背心,高兴地拿给奶奶看。后来他去一个池塘洗,那个小池塘的水被他洗黑了。
长大了一天,才知道作者张乐平是浙江海盐人,从事绘画已经60年了。他一生致力于以儿童为题材的漫画,如《二娃子》、《好孩子》、《萝卜头》、《三毛翻身》,作品主角都是儿童。
在他的三毛系列漫画中,主人公三毛是一个圆头流浪的小孩,头顶只有三根头发。三毛虽然身处非常恶劣的环境,但他积极乐观、聪明幽默的性格感染了很多人。
三毛的系列漫画也被翻译成多种文字,在国外广受好评。后来,我拍了一部同名电影。
02
从小读书的直接影响就是写日记早。我从小学三年级开始写日记。那时候我只写生活的流水,今天是星期几,天气怎么样,今天做了什么?大概就是这个三段论,一直写到现在,好像是三段。
那时候我还不知道什么是感悟,应该是早熟吧。当时对家庭生活有很多感触。
我上中学的时候,我们家还没有自己的房子,一直住在妈妈单位的公房里。
但我有一个自己的小房间,是半木瓦房,和我们原来的厨房后面相连。室内面积只有十尺见方,墙壁和天花板都贴满了报纸。连写字台都放不下,只有小床能放得下。有一个不到半平方米的小窗户。有阳光的时候,光束照亮一个角落。平时尤其是阴天,房间比较暗,进去一定要开灯。
因为是临时搭建的小屋,在暴风雨的日子里,屋顶经常会漏下灰尘和泥土。大雨虽然没有倾盆大雨,但是我妈会让我临时搬。每天晚上晚自习回家,我就搬个小凳子躺在床板上,重新打开书本,直到深夜。由于没有书桌,我的书和一些借来的书都堆在床边。
在这里生活学习了五年左右,也是无忧无虑。有时我独自歌唱,有时我静静地坐着。到了晚上,房子的前后都很安静,可以清晰的听到天籁之音,风雨飘零是落叶。现在想来,我是不信的。我可以第一次在日记里写下当时感受到的自然情况和心理想法。
当时的日记也会教老师改。我记得很清楚,是一个姓黄的语文老师。他用笔圈出我的错别字,在下面写上正确的字,并写下希望我坚持下去的评论。“百尺竿头,更进一步”是老师在日记里写的鼓励,是红墨水。那年我刚上一年级。
最开心的是外婆来看我们,希望她多呆几天。她总是来和我一起住。星期天,我会在院子里读作业。我写完作业,她经常让我用老人的口吻给她在外地当兵的儿子写一封信。奇怪的是,当她读给她听时,她总是那么满足。
03
春天去秋来,屋外白杨树的影子忽疏忽密,昼夜变化,生命岁月的年轮增多。
我高中毕业的时候,我们家终于有了自己的楼房,搬出了那个综合楼。我们每个孩子都有自己明亮的房间,有床,有书桌,有大玻璃窗,有漂亮的落地窗帘,我的总是最干净,最整洁,最让小女孩羡慕。
几年后,老公从这里娶了我,开始了新的旅程,新的生活。知道我喜欢书,喜欢一个有书房的家,老公向他妈妈求婚的唯一一样东西就是我积攒的书,在坐火车和汽车的路上,我从未放弃过。在他给我的房子里,一间大书房成了我梦想的沃土。
后来书房被儿子抢了去当卧室用。有时他会在室内呆上一天。除了一些特别专业的书,他几乎都翻遍了,包括我大学里他感兴趣的一些教材,他也学会了选书。每次买书都夸他,也是同学流传最广的一本书。唯一不同的是,他总是把它们借出去,但没有。而他也有豪言壮语:妈,没关系,享受资源就好!我真的为我儿子的慷慨品质感到欣慰。
04
后来从事与文字相关的工作,很早就接触了电脑。可以说,我是第一批电脑的受益者。我在小霸王学习机上学的五笔打字法,到现在还在用五笔。2007年注册新浪博客,2009年有幸成为新浪微博第一批测试用户。刚有微博的时候,真的是随时随地热情分享快乐,就在办公室的PC端。本人20111月注册微信微信官方账号,2065438+9月注册,2065438。只是作品没有一个写得好,都是手写的,感觉到了,做出来了,也不觉得苍凉。
现在我上夜班。现在60多天了,还差365天,还差200多天。我的主要任务是积累文字,培养认真写作的习惯,让写作真正成为生活的另一种气息。
我是@韩晶,期待和你在文中相遇!