我很喜欢反复看卢梭的《忏悔录》，其文字的魅力在于，对心理活动的描写坦率而细腻，很少隐瞒。真如卢梭自己所说，它可以用作对人的研究的第一部参考材料。从我读过的传记类书籍来看，也确实没有哪一本书能与之类比。
卢梭在《忏悔录》中袒露的第一个隐私，是他的受虐倾向。他小时候在朗伯西埃牧师家学习时，在打屁股的过程中有了第一次性启蒙：
朗伯西埃小姐不仅对我们有一种慈母般的爱，而且对我们也享有母亲的权威，在该挨惩罚的时候，她也真的对我们实行惩罚。她曾多次吓唬我们说要惩罚我们，因此，她每一次吓唬都使我们感到是对我们的警告，令人十分害怕；但是，在真被惩罚以后，我发现，挨打时候的害怕心情比等待挨打时候的恐惧心情小得多；更奇怪的是，每次挨打都使我对这位打我的人更加喜爱。多亏我对朗伯西埃小姐有纯真的感情和我的天性善良，我才没有为了挨她一顿打而特意去做该挨打的事，因为，在皮肉之苦的疼痛中，甚至在羞愧中，我发现掺杂了一种肉欲的快感，使我不但不害怕，反而巴不得她那只手再把我打一顿。真的，这当中毫无疑问掺杂了一种早熟的性的本能……一个八岁的男孩被一个三十岁的未婚女子打一顿，竟决定了我今后这一生的喜好、欲望和情欲，而且恰恰是朝着与它们应当天然发展的方向相反的方向发展，这一点，谁能料到呢？
在后来的篇幅中，也有记录：
而我所追求的享受，是其他男人无论怎样向往，也从我手中夺不走的；是任何女人，即使她愿意给我，也是猜想不到的。我就是这样度过我的一生的：既想得到我所爱的女人，而又不敢在她面前启齿。既然不敢向对方开口，我就只好用一些想象的男欢女爱的情景来聊以自娱；跪在一个泼辣的情妇面前，服从她的命令，乞求她的宽恕，这是我最甜蜜的享受。
卢梭的受虐倾向，与他母亲的死有关。卢梭的母亲在生下卢梭后，很快就去世了。《忏悔录》写到：“我的出生要了我母亲的命；我的出生，是我的许许多多不幸之中的第一个不幸。”这段话表明，即使在卢梭晚年写《忏悔录》时，潜意识里依然认为是他杀了自己的母亲。
而卢梭父亲想念亡妻时对卢梭说的那番话，更强化了卢梭的这个意识。
我不知道我的父亲当时是怎样承受这丧偶之痛的，但我知道他一直在心中怀念他的亡妻。尽管他觉得他看见我就如同看见了她，但他始终不会忘记是我使他失去了他的爱人……当他对我说“让-雅克，让我们回忆一下你的母亲”时，我就回答说：“唉！爸爸，我们又要痛哭一场了。”单单这句话，就立刻使他泪流满面。他哽咽着说：“把你的母亲还给我；你把她还给我，才能安慰我。”
卢梭受虐倾向形成的路径是这样：卢梭的出生夺走了他母亲的生命，他自出生下来就带有一种罪恶感。这种罪恶感渴望得到惩罚，而受虐，则是获得惩罚的一种方式。在受虐中，情感躯体化，形成了性快感。
而卢梭的恋母情结，也跟从小缺乏母爱有关。为世人津津乐道的，是他与华伦夫人的畸形恋情。卢梭遇到华伦夫人时，他16岁，而华伦夫人28岁。他在《忏悔录》里这样描述：
华伦夫人刚要进门的时候，听见我的声音便回过头来。我一见到她，简直把我惊呆了！我原来以为她是一个面目可憎的丑老太太，因为德·朋维尔先生口中所说的善良的女人，在我的想象中必然是这个样子。然而我现在看到的，却是一位面貌楚楚可人的美女：一双目光温柔的蓝眼睛，白嫩的皮肤，两乳高耸，胸脯美得简直令人销魂。我这个年轻的信徒一眼就把她上上下下打量个遍；我登时就看入了迷，成了她的俘虏，而且深深相信：用她这样的传教士来宣扬宗教，是一定会把人领入天堂的。
卢梭此前一直在流浪，遇见华伦夫人之后就开始跟着华伦夫人生活、学习。卢梭称华伦夫人为“妈妈”，“妈妈”则称他为孩子。卢梭对华伦夫人的爱，近乎癫狂：
只要一看到她，我就高兴得不得了。当她外出，不在家的时候，我不安的心情是非常痛苦的，想和她在一起的心情有时候使我激动得竟流出了眼泪。…… 一想到她曾经在我这张床上睡过，我就无数次地亲吻它！一想到房间的窗帘和家具是她柔嫩的手摸过的，我就无数次亲吻它们！一想到我脚下的地板她也曾经在上面来回走过，我就无数次地趴在地板上亲吻！有时候，甚至当着她的面，我也情不自禁地做出一些只有疯狂的爱才能使我做出的荒唐举动。有一天，在吃饭的时候，当她正要把一块肉放进嘴里时，我大叫一声说肉上有一根头发，她立刻把那块肉扔在她的菜盘子里，而我一下子就把那块肉抓过来塞进嘴里吞下肚去。
后来，卢梭长大成人，渐通男女之事。华伦夫人有所察觉，为防止另一个女人来“教育”他，竟主动约他一周后初试云雨。华伦夫人并非生性淫荡，她颇具才情。在她与卢梭同居期间，对卢梭的学习生活也关爱备至。
卢梭与华伦夫人同居甚久。不过多年之后，华伦夫人还是抛弃了他，另一个青年取代了他的位置。卢梭反复哀求：“啊，亲爱的妈妈，你不愿意当我亲爱的妈妈了吗？”
卢梭对华伦夫人的爱恋，持续了一生。在卢梭死前几个月写的《一个孤独的散步者的梦》里，最后一个篇章依然是回忆华伦夫人：
今天是圣枝主日，正好是五十年前的今天，我第一次见到华伦夫人。她和本世纪同龄，那年正好是二十八岁，而我还不到十七岁……我认为，掌握一门技艺，是防止穷困的最可靠的办法。我决心用我的余暇学一门手艺，以便，如果可能的话，有朝一日能报答这位最好的女人对我的帮助。