周成在老家认识了比他小两岁的杨琼，并于年底结婚。婚后不久，周成在事业上屡遭挫折。杨琼决定独自寻找出路。几经周折，她去了浙江海云商业公司工作。
165438+10月底，周成觉得自己待不下去了，去浙江投奔妻子。丈夫来了之后，杨琼感到压力很大，因为她每个月都要支付房租和生活费，并不断敦促丈夫出去找工作。但周成放不下架子给别人打工。他跑了一个星期都没有成功，渐渐养成了打麻将的坏习惯。杨琼发现后，与他摩擦不断，夫妻俩为此闹了不少事...
那天晚上杨琼摔门后，周成躺在浴缸里，仰着头，盯着上升的蒸汽。他点了根烟，走到一半的时候，突然发现卫生间天花板有些奇怪:卫生间没有开换气扇，但是烟居然从天花板的一个缝隙里钻了进去，消失的无影无踪。
这是周成第一次注意到这个问题。“天花板是空的吗？”出于好奇，他决定试试自己的猜测。卫生间屋顶离地面只有两米半。他站在浴缸边上，伸手摸了摸四周有缝隙的天花板。然后，他试着用手往上推，发现天花板松了，被推到一边，黑暗中露出半个洞口。周成惊呆了。清醒过来后，他拉下了旁边的天花板。此时露出的洞口足以钻入一个成年人。周成从阳台上搬来一个简易梯子，爬到半山腰，把头抬起来。这一看更让他吃惊:原来是一条宽约1米，高约60厘米的通道。在蜿蜒通道的尽头，仍有微弱的灯光。周成既兴奋又好奇，于是决定进入隧道看一看。
周成很瘦，没费多大力气就爬上了过道。当整个身体爬进通道时，他发现通道的上、下、左、右四面都是预制板结构，厚度约为10 cm，但他家卫生间的天花板中央留了一个一米见方左右的洞，没有被人注意到。
进入通道后，周成感觉自己的心莫名其妙地怦怦直跳，脑海里闪过一连串念头:另一端通向哪里？不小心弄出声响被抓贼怎么办？这个时候，周成动摇了，想要回归。但一看到尽头微弱的灯光，一种巨大的诱惑让他探索的欲望急剧膨胀。最后，他深吸了一口气，朝着灯光的方向慢慢向前爬去。他每爬一次，就觉得心里的负荷增加一倍。虽然是冬天，但是细汗从我的额头渗出。最后，在他爬了大约10米到达通道尽头后，他看到了光的来源，那也是从天花板的一个缝隙中出来的。"这是通道的另一个出口吗？"透过缝隙，他隐约看到下面有个卫生间，再仔细一看，下面还有人，甚至是个女人。周成惊讶得差点叫出声来。他睁开眼睛，仔细辨认对方的面孔。然后他马上想起来对方是隔壁房间的女邻居张伟。慌乱中，他怕张伟发现动静，急忙往回跑。
冷静下来，周成在考虑要不要告诉老婆和房东，尤其是隔壁的女邻居。他的第一反应是，应该大声说出来，让楼主堵住通道入口，消除安全隐患。但转念一想:说出来，别人怀疑我怎么办？尤其是隔壁的女生，如果她知道通道通向她的卫生间，会不会怀疑我偷看她？如何向妻子解释？最后他决定不谈，再想想有没有更合适的处理方式。
第二天早上，周成睡到中午11。起床后，他想起了昨晚发现的神秘通道，一种再次探索的欲望驱使他行动起来。为此，他故意慢慢走到门口，假装伸懒腰，四处张望。
在确定隔壁女孩上班了之后，他躲进了屋子，迅速踏入了浴室，小心翼翼地钻进了通道。这一次，周成想仔细看看这段话。昨晚我太紧张了，不敢靠近看。此时妻子和邻居都不在家，他的心情特别轻松。他手里还拿着一条毛巾，一边爬一边擦着前面的灰尘。很快，我就爬到了隔壁房间的卫生间上面。
他仔细观察天花板上的缺口。因为缝隙太小，他看起来很累，于是又试着推了推天花板，发现也是可移动的。他掀开天花板，把头伸进去，开始打量女邻居的卫生间。
长这么大，他还是第一次遇到这样的事情，也是第一次在这么近的距离观察一个浴室里的单身女孩。除了洗漱用品、洗衣机等物品外，还有一件粉色的胸衣挂在衣架上，让他脸红心跳...他还发现卫生间的水龙头好像坏了，用布堵住后还在往下滴。
周成看着看着，感到一种说不出的兴奋，甚至有一种想跳下去看看女邻居卧室的欲望，但这种想法很快被他否定了:“你跳下去往里面走，上来肯定会留下脚印。谁来帮我打扫一下？”周成只好作罢，在通道里“参观”了几分钟后，回到住处。
那天晚上，杨琼从单位回到家里，周成不敢再进秘道。饭后，杨琼温和地提出了自己的工作问题:“老公，你现在没有经济来源，我一个人支撑这个家也很慌，所以忍不住对你发脾气。”妻子实话实说，周成深感愧疚:“我也着急，可是找工作真的好难啊！”我没想到杨琼会有所准备。她说:“我有一个朋友是做医药代理的。你以前不是这样做的吗？你为什么不帮他经营生意？”周一听，的脸色变得煞白:“现在医院卖药不像前几年那么差了。国家管理非常严格。我刚来这里，没有任何关系。很难进正规医院……”
“得了吧，你除了找借口还能做什么？”杨琼刚的火又上来了，两人以冷面收场。星期六，杨琼还在睡觉，但周成睡不着。他起床后，在门外点了一支烟，开始抽烟。这时隔壁门半开着，周成听女邻居喊人来说修水管的事，但好像没商量。张伟挂了电话，换了鞋出门。周成很感动，走到她家门口说:“小张，我在楼道里听你说家里的水管坏了。如果你找不到人来修，我来试试。”
张伟一听，面露喜色:“大哥，你会修吗？太好了！”周成进门后一检查，发现水龙头很滑，所以没关好。他给张伟换了一个新水龙头。
看到周为自己修好了水龙头，张伟非常感激，给他倒了一杯茶。他们坐着聊了一会儿。当张伟得知周成目前正在为找工作发愁时，她安慰说:“我觉得你很有能力，会找到适合做的事情，只是机会还没有到来。”周成听了，感觉好多了。
回到房间，看到老婆还在睡觉，周成不禁想，就隔着一堵墙，为什么睡在我旁边的女人总是冷冷的看着自己？想到这一点，周成不禁对张产生了一种莫名的好感，同时又萌发了想多了解她的冲动。
两天后的晚上，杨琼和她的客户出去喝酒，周成悄悄地溜进走廊，想看看张伟在干什么，却意外地听到了她的叫声。他感到非常不高兴，想回到自己的房间，但他听到她接电话。通话过程中，他意外发现，女孩似乎想辞职，正在跟别人说自己的事情。听了这话，周成生出一种我们俩都不愉快的感觉——天荒地老...
从此，周成对秘道有了特殊的感情。每当他被妻子责骂时，他可以爬到通道的另一边去寻找精神上的释放。他的事业毫无成果，他的婚姻也毫无品味。残酷的现实让他感到窒息，但这条秘道为他打开了另一个出口，让他找到了属于自己的一片天地。
但现实是真实的，无论他如何逃避，他那不健康的，偷窥人们隐私的秘密，最终还是被发现了。这让他很惭愧，不知道怎么面对妻子，更不知道以后怎么生活。