很多年后，克里斯·波什仍然会记得那个遥远的下午，55岁的帕特·莱利把天鹅绒包放在他面前。
“他就像一个猎人砰的一声放下枪，然后从包里拿出看起来像加拿大皇冠品牌的冠军戒指。”波什回忆道。
与波什的拘谨相比，莱利是更冷静和坦率的那一个。“拿着吧，儿子，替我保管好，等你有了自己的冠军戒指再还给我。”与想象中不同的是，莱利基本上没有像波什一样勾勒出太多关于未来的蓝图，只是拿出了自己曾经的一枚总冠军戒指“借给”波什。这一举动让波什既兴奋又紧张。
“很诱人。莱利给了我2006年的冠军戒指。但是我还没有还给他。我记得有一次我跟他提起这件事，他一脸疑惑地回答我:‘你在说什么？’之后就再也没有提起过，所以戒指还在我手上。”波什笑道。
几年后，在热火的另一场招聘会上，莱利如法炮制，对德拉季奇说了一模一样的话，同样受到鼓舞的德拉季奇也满怀热情地加入了热火。
当然，这是后话。
2.
2010年7月9日。
在数万球迷呼唤海啸的欢呼声中，舞台中央的升降台缓缓升起，三件白色球衣和带有红色条纹的后背在喷气机和现场的尖叫声中渐渐清晰——1号、3号和6号——分别对应波什、韦德和勒布朗。三位各自团队的高手，年龄相近，在经历了不同的人生后走到了一起。
不可否认，就个人能力而言，他们都是联盟顶级球员，但就他们过去的职业生涯而言，除了韦德的2006年，几乎所有人都不成功。
比如最近的2009-2010赛季，他们经历了各自不同的阵痛:勒布朗连续两年获得常规赛MVP和60+的胜利，但骑士打不过凯尔特人山，三年内第二次被后者淘汰；韦德和他的热火也好不到哪里去。绿衫老人在半决赛淘汰勒布朗之前，首轮横扫热火。波什和他的猛龙连季后赛都没进。
升降台停稳后，三个身影缓缓转身，现场气氛瞬间达到高潮。勒布朗和韦德拿起了手，享受着球迷的呐喊，而波什却突然攥紧拳头，仰天长啸——相比勒布朗这个天之骄子和已经尝到总冠军滋味的韦德，波什的职业生涯甚至可以用无人问津来形容——尽管他已经连续五年入选全明星，尽管他在2006-07赛季获得了球队历史上第一个分区冠军。
在寒冷的多伦多，波什试图用自己的努力抚平卡特离开后的伤口，但收效甚微。在猛龙的7年里，波什只带队进过两次季后赛，而且都是首轮被淘汰。
与历史上的勒布朗和韦德不同，波什想要的可能很简单——赢球。现在，他终于有机会实现这个梦想了。
三个白衣少年正在和观众击掌，畅想美好的未来。他们身后的巨大LED屏幕显示:“是的。我们做到了”而勒布朗甚至在台上激动地承诺:“一个都没有！不是两个！不是三个……”一旁的韦德和波什都笑了。
那一刻，一切都显得那么美好。
3.
理想永远是丰满的，现实永远是脊梁。
热火在第一个赛季的组建上举步维艰:赛季初打出了8胜9负的尴尬战绩，随之而来的是嘲讽和质疑。人们迫不及待地想看到勒布朗再次成为一个失意的人，波什根本不具备全明星的水平，年轻的斯波尔斯特拉因为控制不住巨星而离开学校，迫不及待地想看到莱利组建三巨头是一个多么愚蠢和失败的决定。
热火的问题很简单:一是勒布朗和韦德的球权分配，二是波什在新球队的定位。
在两个历史怪兽面前，波什是第一个学会牺牲的人。
众所周知，在此之前能在勒布朗身边打好的大个子有两个要素:防守+空位，比如贾米森、马歇尔、泽比亚克。而那些卡在油漆区的饼王对勒布朗的发挥有很大的影响，比如沙克、瓦列霍、JJ希克森。显然，波什属于后者。
不管是为了球队，还是因为需要，波什真的开始重新定义自己的打法——最简单的就是减少持球，增加中距离投射，为詹伟的突破腾出空间。
如果还有热火的老球迷或者死忠球迷，你大概还会记得10年前热火的经典开场战术:勒布朗突入内线吸引包夹后，立刻将波什扔向罚球线，波什划时代的左手投篮。美航中心挤满了人，观众开始陆续坐下。如果那晚波什的感觉只是热，勒布朗和韦德这两只老狐狸会毫不吝惜的喂波什蛋糕，希望他吃的越胖越好。
比如丹佛掘金那晚，波什40分狂飙。
4.
从猛龙时期的“龙王”到热火时期的“博伊班”，绰号的变化足以说明波什一直没有得到外界足够的尊重和认可。但波什一直是三巨头中牺牲最多的一个，也是输了最吃亏的一个。人们只看到他的场均数据从24+10变成了18+8。人们只看到了他被加内特、诺维茨基、邓肯蹂躏的那个晚上，却从来没有看到他为球队做出的改变，他在小球阵容中5号位的牺牲，他为了成全詹威而从16.5的出手次数。
其实在热火最困难的时期，他撑起了球队的内线。没有他在5号位的球权牺牲，热火的风格就不会这么快确立，斯波尔的想法就很难实现，热火也不会挂起球权风暴，开启新时代。
其实勒布朗不在的时候，他带领球队的表现还不错(参考几年后勒布朗休战时欧文+乐福的表现)，甚至他还留下了很多属于自己的亮点。
比如勒布朗休战期间，干掉了开拓者。
比如勒布朗和韦德同时休战的时候，他杀了马刺。
如果你给他猛龙时期最熟悉的打法，他依然会是不可阻挡的龙王。
人就是这样，只有走了才会意识到重要。
2011-12东部半决赛。
热火VS步行者G1。
上半场结束时，波什一个扣篮就跪不下了，勒布朗甚至拍了拍他，以为他在做某种庆祝。
跪了很久之后，波什站了起来。只有他感受到了身体信号，但他没有像斯波和队友那样说出来。咬咬牙坚持完成罚球后，摇摇晃晃回到半场。看起来他还是不想结束，但是他的身体不会说谎。下一轮对阵希伯特的那一刻，他摔倒了。赛后，他被诊断为腹肌拉伤，归期未定。没有了波什，热火一下子失去了内线的屏障。随后的两场比赛，他们以75-78和75-94击败步行者，一度被迫以1-2落后。大概就是那个时候，人们才意识到波什对热火有多重要。如果不是因为Janway，这两个怪物改变了他们的生活。也许勒布朗的第一个冠军会晚一点到来。
后来在天王山对阵凯尔特人的东部决赛中复出，在总决赛G2对阵雷霆的比赛中重回首发。首发第一场比赛，得到16分，15篮板，2盖帽。他依然是詹伟身边最好的帮手。整个系列赛，波什砍下14.6分9.4篮板，热火4-1击败年轻的雷霆。他和勒布朗终于尝到了总冠军的滋味。
夺冠后，他又哭了。为什么说“再一次”？因为在前年的总决赛中，热火以2-1的领先优势连输三场，无奈只能眼睁睁看着诺维斯基夺冠。G6结束时，波什在球员专用道抽泣。“我已经很久没有经历过这样的痛苦了。”波什说。“在篮球场上。离目标那么近，我们努力走到这一步，最后却功亏一篑。我的情绪一下子就上来了。我已经尽力了。有时候当你付出一切的时候，你就变得情绪化了——我不是一个情绪化的人——但当时真的没办法。没办法。但发泄过后，我感觉好多了，可以继续前进了。”
正是这种心态，让他和热火在第二年拿到了复出后的第一个总冠军。
从七年两次首轮，到两年两次总决赛，波什的职业生涯被彻底改变。这一切都要归功于那个后背锃亮，抽屉里放着天鹅绒袋子的老头。这一切都要感谢Spool教练的小球阵容。这一切都要感谢勒布朗和韦德的领导。但更重要的是，我要感谢他自己那颗执着而躁动的渴望胜利的灵魂。
5.
2013总决赛。
热火VS马刺G6。
波什可能抢到了职业生涯最重要的篮板。这个反弹的意义是什么——这个反弹让热火从死亡的边缘爬了回来；这个反弹让波波维奇和GDP在几天内第一次尝到了总决赛失利的苦果，也打破了马刺会在奇数年夺冠的奇迹。这个篮板断送了麦迪拿到总冠军戒指的机会；这个篮板成就了勒布朗的第二个总冠军，韦德的第三个总冠军，也是雷阿伦职业生涯的最佳进球。
最重要的是波什的自证。
热火成功卫冕，波什的篮板和加时赛最后一次盖帽都是无价之宝。总有人说，他今天的一切都是詹伟一手造成的；总有人说，把他的位置换给任何人都比他现在强；总有人说一个职业生涯只进过一次二队的球员叫巨人。
对于所有的质疑，波什没有白费口舌，只是用行动回应。
两连冠之后，他的表现终于被人们看到了。
三巨头最后一年(2013-14赛季)，勒布朗再次升级，场均27.1分，56.7%投篮命中率，均为热火时期最高。波什本季度数据再次下滑。从上一年猛龙场均24分10.8篮板2.4助攻到第一年热火场均18.7分8.3篮板1.9助攻，再到今年16.2分6.6篮板2.2助攻。好像以前的龙王已经不在了。
但值得注意的是，他在本节命中了74个三分球——这已经超过了他7年猛龙生涯中三分命中的总和。波什已经完全从一个拿球的攻击手变成了一个高电池小阵容的中锋。遗憾的是，热火三连败失败。在决赛中，他们被篮球队的马刺队击败了。赛季结束后，勒布朗也选择回到家乡克利夫兰兑现自己的承诺。曾经带来无限怀念和兴奋的三巨头，在一片寂静中悄然散去。
热火又成了韦德和波什的球队。
但这一次，他准备接受挑战。
6.
克里斯·波什的职业生涯戛然而止，就像所有烂电视剧或漫画的结局一样。
2065438+2005年2月——勒布朗离开的第一个赛季，热火官方宣布波什因肺部血栓将缺席本赛季剩余的所有比赛。
“我不知道如何接受突然之间我的生命被缩短的事实。”博施醒来时，肋骨上插着两根引流管，医生每天治疗一次。那一刻，波什突然意识到，即使是顶级运动员和世界冠军，也难逃病魔的追逐，但他对篮球的热爱让他度过了那些艰难的夜晚。经过半年多的调养，波什在2015-16赛季回归。他表现得很好，足以让人忘记他曾经历过一场可能要了他的命的大病。半场结束后，他以场均19分入选11次全明星。但是就在全明星赛之前，波什突然被确诊，在他的腿上发现了和一年前一样的血块。
“你的赛季(15-16赛季)结束了。而且，你的职业生涯可能就此结束。”医生和队医都对他说。
16-17赛季，波什依然坚持寻找重返赛场的机会，但被热火管理层坚决拒绝。
“根据上次检查的结果，他(波什)在热火的职业生涯结束了。我认为他可能仍然乐观，但我们不会指望他再次回来。”有一次在办公室铺天鹅绒毯子，从天鹅绒包里拿出冠军戒指的莱利说。
目前仍在家中休养的波什对这一切一无所知。他甚至通过妻子的手机看到了。坐在被告席上，他盯着手机里那张熟悉的脸，皱着眉头，不知道在想什么。他似乎分不清莱利的言论是因为生意还是因为受伤。他更愿意相信前者——在此之前，他的好友韦德也因为莱利的冷血离开了芝加哥。
“我理想中的退休画面是这样的:骑着自行车看夕阳，在夕阳的余晖中亲吻爱人，也许会有几行眼泪从眼中滑落，大家的告别。但这一刻，我突然意识到，这一切都不属于我。我觉得我的热火生涯结束了，但我的职业生涯还没有。”当时的波什还有最后一丝倔强，不离不弃。“联盟有29支球队，1支球队的意见不能决定一切！”
但第二天的体检结果还是打破了波什最后的信心。
他开始理解并试图接受他的职业生涯已经结束的事实。
波什从2016到17错过了整个赛季。
同年7月，热火官方宣布退役波什的1号球衣，并支付他5200万元的剩余合同。
对波什来说，一切都结束了。
7.
2019，迈阿密美航中心球馆。
“我是在19岁的时候认识莱利的。对他们(热火)来说不幸的是，他们手里只有5号，而我却被选到了整体第四的位置。因此...他们不得不选择一个叫韦德的孩子。”
竞技场里爆发出笑声和欢呼声。在1号球衣的退役仪式上，波什依然不忘使用他的幽默——就像那些年他在热火的赛后采访中一直在做的那样。与三年媒体日的愤怒不同，波什此时早已放下了莱利。或许莱利的决定掺杂了商业因素，但更多的是为了保护波什的生命。
“所以，对不起韦德，我在你之前退役了这件球衣。我永远在你前面！”波什有点嘲讽地对他的老朋友说。
另一边的韦德，努力忍住眼里的泪水，不让它们掉下来。
“最后，我想再吼你一次。希望你也用吼来回应我，为了最深的记忆。好吗？”
在海啸的呼喊声中，波什解开了西装的扣子，握紧了拳头。与他之前的温柔不同，他的眼神突然变得坚定而凶狠。他慢慢抬起头，就像过去几年里他一直做的那样。......
附言
偶然看到克里斯波什的热火集锦，顿时恍惚:原来三巨头是十年前？原来他们和雷霆三少，马刺GDP的对抗是七八年前的事了？原来是四年前波什穿热火1？
时间永远在流逝。没有人永远是18岁，但有人永远是18岁。也许新来的球迷甚至不知道波什是谁。但对于我们这些经历过的人来说，波什、韦德、勒布朗甚至米勒、巴蒂尔、鸟人、查尔莫斯、科尔、雷阿伦、哈斯勒姆这些名字，都是我们记忆中不可磨灭的部分，是我们的青春，是一个时代。
多年以后，你怎么给孩子介绍这样的球员？他身高2米11，体重却只有107斤。2003年第四顺位被选中，11全明星，第二个NBA总冠军，27连胜创始人，哈林摇滚成员。哦，对了，他甚至是库里之前最好的球员(2013-2015全明星半场三分出手)。虽然他不是勒布朗、韦德那样的超级巨星，但他以其富有感染力的情绪、不屈不挠的态度、硬汉式的作风和场外乐观主义者的搞笑性格，成为勒布朗、韦德身边最重要的帮手和球迷最喜爱的对象。
也许记忆是有时间限制的。也许有一天提起波什，会像我们现在提起里克-巴里、安塞尔-德、佩蒂特一样陌生，但克里斯-波什与热火之间的六年美好时光永远不会被忘记，他的怒吼永远是一代人的记忆。
在时代的洪流中，我们曾经相遇。
微信官方账号:鲁青之城