人就是社会中的人。一个人离不开社会，因为他来自社会。如果他脱离了社会，他就不是“人”；一个人不可能被社会拖着活下去，但他会反作用于社会。如果他不能影响社会，他就不是个体。这是马克思多年前向我们揭示的真理。无论什么时代，无论什么社会，身处其中的每个人都是这样。不，里科夫也不例外。因此，为了正确理解里科夫世博会的社会特征，我们必须首先了解里科夫世博会的社会特征。
那么，我们应该先看看里科夫所处的社会的特点。这部小说反映了19年末沙皇俄国的黑暗现实。1881年，沙皇亚历山大二世遇刺，继任沙皇亚历山大三世加强了专制恐怖统治。当时，宗教研究所的首席视察员贝波·多诺什·采夫在给沙皇的信中说:“在当前的困难时期，政府的当务之急是...平息混乱而疯狂的社会理论；要禁止大家都八卦的不堪入耳的街谈巷议，尽量减少流言蜚语……”此时的俄罗斯，受欧洲进步文明潮流的影响，在俄罗斯的知识分子和贵族中，要求自由民主，要求改变专制统治的声音越来越大。面对汹涌澎湃的革新浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段镇压革命者，禁锢人民的言论和思想。一切反动势力和保守势力都聚集在沙皇周围，反对进步潮流，竭力维护没落的沙皇专制统治。
难道里科夫就是生活在这样一个时代，所有的人都被独裁的暴力压得喘不过气来，每个人都害怕在恐怖的氛围中保命，他们小心翼翼的活着，害怕犯错，他们用苍白的怯懦为自己编织了一个虚弱而虚幻的套子来保护自己，他们活在自己虚幻的套子里，克制着自己，同时，这种惶恐和谨慎。别·里科夫是这类人的典型代表。他们在给自己戴上安全套的同时，又自觉不自觉地影响着周围的社会和社会中的人——给别人戴上安全套。于是，人被物化了，别·里科夫自己也成了一个套子，一个套在别人身上的套子。这就是畸形社会形态中人的异化。因此，对于一个产生像里科夫这样的人以及生活在这个社会中的人的社会来说，这是一件悲哀的事情。然而，悲伤并没有停止。更可悲的是，生活在这个社会的人，已经意识到了避孕套的存在，却不敢反对。作为新思想和新事物的代表，科瓦连科和华连卡与代表旧思想的别·里科夫之间存在矛盾。这一矛盾在“漫画事件”和“自行车事件”后愈演愈烈，导致科瓦连科和别·里科夫发生了直接而面对面的斗争。斗争以别·里科夫的失败而告终，华莲卡的笑声终结了别·里科夫的爱情和生命，因为这在别·里科夫的固有思维中是不可想象的。难道里科夫的避孕套在这场斗争中失败了。同时，作为一个束缚他人的避孕套，里科夫不被愤怒的力量和新思想的嘲笑所粉碎。那种生活中的避孕套在斗争中彻底被打败了。这就是避孕套的命运！因此，尽管小说的结局并不乐观，但里科夫的遭遇告诉我们，明天是光明的。这是作者在这部小说中想传达给我们的思想。
因此，当我们研究这部小说时，我们应该清楚地认识到，作家塑造的别·里科夫这一典型形象不仅是一个“戴着避孕套的人”，而且是一个束缚他人的避孕套；难道里科夫的结局不仅仅是一个“戴避孕套的男人”的结局，也是那个“避孕套社会”的必然结局。
里科夫的形象分析第二部分契诃夫这位白银时代的天才作家作品的现代性越来越受到人们的关注。他在《避孕套里的男人》中塑造的主人公里科夫是俄罗斯文学中“小人物”文学形象走廊的重要成员。本文试图从文化批评的角度，从以下三个方面分析他的人格心理结构及其社会意义。
首先，生活条件的绝望
俄罗斯著名存在主义哲学家舍斯托夫说:“契诃夫是一个绝望的歌手。在他将近25年的文学生涯中，契诃夫只做了一件事:不惜以任何方式扼杀人类的希望。”①舍斯托夫从宗教和文化意义的角度来鉴定契诃夫创作的价值，但我们不一定同意这一点。但它确实敏锐地意识到了契诃夫作品中许多人物无望而无为的生存状态。在这些文学形象中，别·里科夫显得尤为阴郁、沮丧和绝望。
里科夫的口头禅是“不要制造任何麻烦”。他处于一种无法摆脱又无法摆脱的永恒焦虑状态。“现实生活刺激他，惊吓他，总是让他发呆”“整夜做噩梦”。萦绕在这个矮小的人心头的，永远是一种浓浓的令人窒息的恐怖。即使是通常意义上，人们对爱情和婚姻生活的美好诉求，在这里也变成了深深的忧虑。“结婚的决定像疾病一样影响了他”，“他总是在评估自己未来的义务和责任”。人们在这个世界上赖以生存的理想和对未来的期望已经消失，婚姻也不再甜蜜美好，而是被涂上了令人窒息和难以忍受的灰色。漫画事件后，“他总是搓着手发抖”，还不停地说“我的心很重”，预示着和花莲卡马马虎虎结婚的希望也将破灭。后来他看到华连卡骑自行车，居然觉得这是不道德的，会让别人在背后笑，会“做错事”。作为一个伟大的叙述者，契诃夫在故事按照自己的内在逻辑发展的同时，通过中学教师伯金之口，对事件的价值取向进行了有效的干预。他从作家的自我意识和对时代特征的敏锐理解出发，揭示了19世纪后期沙皇专制制度下俄国人的颓废绝望心理，指出了人们看不到丝毫光明，完全失去希望的存在状况。萧瑟阴郁的人物让人毛骨悚然。从某种意义上说，别·里科夫作为一个文学符号，具有深刻的象征意义，它指向现代人的生存困境，具有普遍意义。
第二，屈服于权力的受虐狂
西方马克思主义者弗洛姆在《逃避自由》一书中深刻阐释了人的异化的心理机制，指出人在某种生存情境中可能会产生逃避自由的心理冲动，即“放弃个人独立的冲动”，逃避自由的基本方式是认同某种权威或组织。其极端而典型的表现形式是人的受虐倾向。②在里科夫，我们也看到了现代人的心理机制。
沙皇专制政治统治的特征是束缚和扼杀人性的异化机制，通过权力话语实现对人的规训和控制。契诃夫对这种异化的体系的批判是非常重要的，他重点论述了这种体系中人的心理扭曲和变形。在这部小说中，里科夫放弃独立和自由的心理倾向得到了充分的展现。这个被挤压变形的人物，缺乏人性的超越和反抗，愿意托付权力。“不要里科夫把他的思想放在套子里。只有政府的通知和报纸上的文章，上面写着什么是禁止的，才能让他明白。当他看到一个禁止中学生晚上九点以后上街的通知，或者一篇要求禁止性爱的文章时，他觉得清楚明白:这种事情是禁止的，仅此而已。”即使是已经批准或者允许的事情，他也总觉得其中含有可疑的成分，含糊不清的成分，摇头叹气，生怕闹出什么乱子。在这里，契诃夫刻画了一个内心谦卑，愿意在权力面前俯首帖耳的受虐狂形象。他鄙视自己，觉得自己无能无意义，急需又离不开权力，接受了权力的滥用，同时又疯狂地自虐。他尽力把自己和所有的财物都装进了避孕套。"即使在晴朗的天气里，他也要穿上雨靴和雨伞，还必须穿上暖和的棉衣。""他总是用竖起的衣领遮住脸。"以此类推，人们本能的健康生活的巨大快感和快乐消失了。这种自虐有很强的病态倾向。难道里科夫自愿患上抑郁症并把它当作自己的正常生活。个人的病态反映了时代和社会的病态，也反映了权力体系中的虐待狂倾向。虐待——等待疯狂的真正力量来自于受虐狂。
第三，社会价值观的破坏性
契诃夫惊奇地发现了绝望而放纵的里科夫对整个社会的攻击和破坏。面对小人物别·里科夫的生存境遇，作家不是简单地对他的苦难表示同情，而是深刻地揭示了别·里科夫内心的黑暗及其对周围人的负面影响，使整个社会陷入病态和荒诞，显得黑暗、沉闷、受虐待和压抑。
在“整个学校”和“我们整个城市”的象征世界中，里科夫一方面在权力的重压下变形，另一方面又在整个社会网络中扮演着权力的挤压角色，“统治整个中学十五年”，他的黑暗蔓延到了周围的世界，主人公生活的世界也染上了一层里科夫所经历的病态情绪。“我们的妻子直到星期六才有家庭戏剧聚会，因为他们害怕他会知道。有了他，牧师们不敢在大斋期吃肉或打牌。在像里科夫这样的人的影响下，在过去的十到十五年里，我们城市的人们变得害怕一切。他们不敢大声说话，不敢寄信，不敢交朋友，不敢看书，不敢施舍穷人，不敢请人读书写字……”这样的世界图景是可怕的，绝望的生存状态和虐待的人格特征不仅仅属于别·里科夫，小说中的所有人都深受其折磨。我不同意小说中新旧对比的说法。在“整个中学”和“我们整个城市”的荒诞世界里，没有高尔基讴歌的“海燕”，只有海德格尔所说的无处无主的“普通人”，都是异化的“非人”。理解小说中的其他人物，离不开作家伯金的介入。这样的干预随处可见。比如写校长夫人和学监夫人的婚姻，不要里科夫和华莲卡，作家通过伯金感慨地说，“在我们大陆，因为无忧无虑，无聊，什么都没做过？多少不必要的傻事！”“就好像他们突然找到了人生的目标”。显然，这些人的人生目标也失去了，主体性也消失了，表现出同样萎缩的人格。即使是传统演绎中相对光明的华连卡和科瓦连科，也难逃黑暗的生命形态。面对自己的婚姻，瓦伦卡是这样的态度:“现在没时间挑挑拣拣了。我可以嫁给任何人，甚至是希腊老师。”“对了，我们大部分小姐都不在乎跟谁结婚，只要能结婚就行。”像里科夫对婚姻生活的理解一样，华莲卡的婚姻观是庸俗的、淫秽的，她是没有希望的。根据她对骑行的接受程度，我们不能高估这个形象。她的笑声在任何时候都像她的生活一样，是空虚的，没有意义的。除此之外，科瓦连科“一手拿着一捆书”，但他“从未读过”。校长的妻子暗示了他妹妹的婚事，他嘀咕道:“不关我的事；即使她嫁给一条蛇，她也会这样做的。”他的空虚和冷漠依然表现出他对人生的方向感和无意义感。总之，小说充分展现了里科夫的情感与周围的社会和氛围重叠的令人毛骨悚然的画面，作家思考着小人物的毁灭使社会失序的命题，这也许就是契诃夫焦虑和愤慨的广度和深度。
需要强调的是，契诃夫在作品中表现了荒诞，但并没有止步于对人的异化状态的无奈承认。相反，他追求的是人民反抗困难的斗争和自由。他一方面担心“以后避孕套里会有多少人”，另一方面又大喊:“不行，你不能这样活下去！”应该说契诃夫的《灰色》是鼓舞人心的。
贯穿全文的别·里科夫形象分析契诃夫笔下的别·里科夫是一个可恶可叹的人物。他最大的特点就是把所有东西都放在避孕套里。首先，在生活中，他用各种避孕套把自己里里外外裹得严严实实，裹得严严实实。他经常在晴天穿靴子打伞，坐车撑风帽。不管房子多闷，他都不开门窗。睡觉时，不仅要戴睡帽，穿睡衣，还要用被子蒙住头。他不仅要用套子罩住自己的身体和东西，还要“罩住”自己的思想和精神。政府通知、法令和保守的报纸文章是他思想的唯一标准。他对任何标新立异、不合常规的事情也很不高兴，虽然这与他无关。这个另一个里科夫不仅把所有东西都藏在他的避孕套里，而且令人讨厌的是，他甚至不放过身边的一切。城里新成立茶馆、阅览室、话剧团时，他惊恐万状:“不要闹”；同事祈祷仪式迟到，听到中学生调皮捣蛋的传闻，他慌了:“别闹了。”十几年来，整个城市的老师，校长，甚至老百姓都是提心吊胆的活着，整个城市都是死的。人们害怕他，因为他有沙皇政府的支持。他还扮演着旧制度、旧秩序、旧传统的捍卫者的角色。因此，像这样的角色，难道里科夫是可恶的吗。然而，作为一个无名小卒，别·里科夫实际上是一个受害者。避孕套不仅伤害了别人，也破坏和扭曲了他正常的人性。所以，纵观他的一生，都是可悲的。透过他婚姻引发的冲突，可以看到他悲剧的一面。对于四十多岁还没结婚的里科夫来说，谈恋爱结婚真的是一件很大的乐事，但是他不敢求婚，因为他害怕结婚后会发生什么。他被柯瓦连科从楼上推下来的时候，最怕“这样，全城的人都会知道这件事，也会传到校长和督察的耳朵里。”哦亲爱的！也许会出问题！“因此，他实际上死于恐慌和忧虑。真是可恨又可悲。不要里科夫！
如果里科夫死了，人们应该得到解放和自由。然而，有一个死了的里科夫和许多其他里科夫，因为这是一个死了的和腐朽的社会。“不行，我不能再这样活下去了！”契诃夫通过一个兽医的口，表达了消灭俄国专制制度，创造新生活的强烈愿望。
难道里科夫悲哀的是，他试图隐藏自己，用一层避孕套，但他没有想到，他的隐藏会暴露他在所有人面前。在他已经被异化的时候，这个避孕套仿佛是一撮白，让他成为了别人眼中的异类，被周围的人所排斥，直到最后走向坟墓——一个永远的避孕套。