周四晚上，李欣突然打电话来，问他中秋节要不要和他一起回家。“回家”，一个熟悉又陌生的词，听起来依然令人兴奋，那晚我无法入睡。我已经记起了零点的钟声，还在想着过去村里发生的事情，想着在村里生活的点点滴滴，恨不得马上插上翅膀飞回去，想着不知道什么时候就睡着了。
如果说昨晚是思乡之情的酝酿阶段，那么今天早上的这个时候他感觉自己在梦游。至于老师在说什么，他什么都不知道。他只是看着老师的上唇反复打下唇，偶尔机械地点点头作为对老师的回应。上午的课终于结束了。虽然这位伟大的工人在学校，但我并不知道我已经回家几次了。刚下课，我给李欣打电话，约好在火车站见面。我干脆收拾好衣服，连午饭都没吃就离开了宿舍。
到了火车站，李欣到了，他们去买票准备进站。中秋假期候车室里已经有很多人了。南来北往的人聚集在火车站，各种口音在空气中翻滚。再加上电台播放的候车信息，将中秋假期的返程客流推向高潮。
火车2点左右到站，大齐和李欣检票上车。他们几分钟后就离开了。看着两旁后退的铁路，一排排消失的房屋，一个个被留下的枕木，踏上回家的路，那个让他着迷的地方，正在一步步向他靠近。
是的，他来了；那么，它还在吗？
当我们到达县城时，已经是下午6点多了。这是一个建在半山腰的火车站，东西向。他们出站的时候，太阳已经西沉了，夕阳用尽全力的照耀着，把整个火车站染成了金黄色，和周围的黄土高原很搭配。破败的火车站就像电影里的一座神秘城堡，似乎隐藏着许多不为人知的故事，更显得庄严肃穆。
这时，李欣的电话响了。他打开电话，告诉电话里的人位置，然后对着扩音器神秘地笑着说:
“以后我会为你遇到一个人”，谜团依然挂在我的脸上。
“谁啊，还这么神秘？”
“以后你就知道了。”
看到这部巨著也不再问了。过了一会儿，那个人出现了。原来是他的年轻朋友贾仁。原来，李信回到安之后，除了和大齐联系之外，后来还发现贾仁最近从外地回来，在县城亲戚的饭馆里帮忙。这个时候，年轻的朋友又能见面，激动是自然的。是的，曾经生活在一起的青梅竹马后来为了各自的生活而分道扬镳，最终在某种巧合下回到了童年开始的地方。谁说这不是上帝安排的？
当天晚上，大旗和李欣在贾仁的带领下去了他亲戚家的饭店，期间他们介绍了他的女朋友罗，她也在这家饭店工作。每个人都在这里。他们点了几个菜和四瓶啤酒，然后开始交谈。大部分都是生活艰苦、工资低之类的话题。和贾仁聊过之后，大齐才知道，自己一开始在工地混得还不错。近年来，由于社会环境的变化，找工作变得越来越难了。现在雾霾特别严重，国家加强了环境管理，导致很多工地频繁停工。他们还要工作三天打鱼，两天晒网，所以他干脆回来考虑找份新工作。说到这里，兄弟俩都向伟大投去羡慕的目光，说他现在是大学生了，以后出来会很好找工作，比他们两个更有前途，让他以后一定要帮帮他们。听到这个扩大器只能无奈地笑笑，辩解道:
“其实大学生的招牌没那么好用，现在大学生拉的越来越多。大学生的头衔就像一个泡沫。当这个泡沫被戳破的时候，外人会看到它和他们没有太大的区别。”
谁也没有注意到，罗听了这话后的眼睛亮了起来。罗青青打断道:
“那总比我们这些一无所有的人好。你至少是个大学生。”
这才注意到，哥哥的女朋友罗长得并不难看，从吃喝来看也属于那种大大咧咧的性格。
在青青眼里，大旗是她从小接触的男生中的另类。
他长相稳重，不轻易表达自己的情绪，长于倾听但短于诉说，既不那么小气也不奢侈，举止得体，谈吐得体，平易近人，神秘莫测，和他的两个哥哥完全不同。
而且，最令人兴奋的是，大器很少和她说话，或者和女人说话，更不用说主动亲热。
他天生对女生挑剔，不像同性相处那么随和。
在两餐之间仔细打量着这个‘大学生’，脸上露出了满意的笑容。
这时，餐厅的门‘咯吱’一声，一群人，有男有女，一共五个人，应该不是本地人。贾仁和站起来招呼那帮人坐下，又拿出菜单问他们需要什么。一个穿着运动服，样子为首的说道:
现在做什么好？做点什么吧。
“兄弟，我们和你一起工作了这么多天，你不能这样愚弄我们，”一个人说。
“是啊，兄弟，我们在这个山沟里逛了一天，吃不到什么好东西，”另一个人补充道。
那人咧嘴笑得像朵莲花，一边点菜一边说:
“放心吧，哥几个，这一趟下来我就去市里，我会好好招待哥几个的。今晚你可以将就吃点东西，回去好好休息一下，然后我们再去。”
大齐看了看那帮人，狐疑道:不知道那些人是干什么的？贾仁和罗明明招呼了一帮人。大约半个小时后，这伙人吃完就走了。贾仁和罗清收拾桌子，继续和大器他们聊天。当晚，贾仁给大器和李信安排了住处，两人在床上睡了一夜。
第二天，大田和李欣告别了贾仁和罗，回家了。经过三个多小时的颠簸，他终于到了。他不知道有多少种方式来表达他对这个闹鬼的地方的想法。现在他除了心里有点难过，什么都表达不出来。
是的，这是他内心所向往的。虽然环境不好，但是可以更好的塑造人的精神。这里的人更有道德，更有决心，与这厚厚的黄土融为一体。
在村里和李信分手后，大齐直接回家了。
家不仅是故乡，更是思念，是真正的家，是各种感情再次相遇的地方。
听说人走后房子会失去活力。就在他走后的几个月，门前的杂草已经长得比别人高了，门上的油漆也因为很久没有人光顾而被弄脏了。门上挂着的一把大锁锈迹斑斑，整栋房子似乎废弃很久了。大齐进屋把柜子里的被褥都拿出来晒。他只是简单地打扫了一遍房间。下班后，已经快中午了。李信把大齐叫到自己家吃饭，大齐没有拒绝。？在和李新一家、李新一家吃饭的时候，李新的父母反复问大旗他爸爸怎么样，生活工作是否顺利，在那里能不能适应。大齐一一解答，感谢大家的关心。
吃完饭，大齐回家开始清理门前的杂草。在农村长大，始终保持对劳动的热爱，是一个农村孩子的特点。虽然高中以后工作的机会少了，但是他作为农村人的特点并没有丢掉。劳动的意义不仅在于完成任务，更在于提高人心。通过努力和拼搏，人格也在逐渐完善。
中秋节中午的太阳已经失去了往日的毒性，更加温柔。大齐穿着短袖拿着锄头把前庭后院的杂草全部清除，还顺便清理垃圾。
房子基本干净。
大齐带着香、蜡、纸、表、镰刀去了屋后的山。母亲的坟墓在这里。一个暑假没人管坟头的杂草。杂草长得太高了，我看不清坟口的位置。放下祭品，耐心细致地打理着这片土地，生怕吵醒熟睡的母亲。母亲天生爱睡懒觉，受不了噪音。一切就绪后，点蜡烛，焚香，烧纸，烧表。这期间自然要和母亲推心置腹，聊学习，聊父亲的工作，聊国家机器的生活。总之一切都是妈妈愿意听到的。纸和表被烧了之后，扩大器就躺在母亲的坟前哭到心痛。扩音器忍不住大喊:
？进屋来。
房间里挤满了人。
？静夜
在家里的深处
？妈妈躺在里面，睡得很香。
？但是，你能知道我的归来吗？
一个“来”字画久了，在空谷里久久回荡，直冲向远方的天空。站在山顶，耀眼的夕阳给妈妈披上了一件橘黄色的外套，芬芳的烟雾随风飘向下面宁静的村庄，就像《廊桥遗梦》的画面。？
下山后整理好自己的房间。快到去李欣家吃饭的时间了。席间，李欣的父母说，下午村里来了几个人，宣传明天村里有活动，让大家拿个小板凳听，还有小礼物送。大齐和李信都认为这是骗人的。这种营销人员一般会送一些不值钱的小东西来吸引你买他们的东西，这在其他地方很常见，提醒李欣父母不要轻易上当。大齐吃完饭回家睡觉。
第二天天刚亮，农村人已经开始打扫自己的家，外面的谈话声、扫把声、做饭声也此起彼伏。我收拾好房间，7点去了李欣家。食物已经在桌子上了，所以他们吃了它。但是在学校，我吃不到这么丰富的早餐:一碗粥，一盘黄光，一个咸菜和馒头，比肉还好吃！放大器会说:
“怎么不见叔叔阿姨？”
“我爸妈去看宣传活动，拿了货。”
“哦，我们吃完饭去看看他们卖什么。”
他一吃完就循着声音宣传现场。从远处看，一个穿着运动服的年轻人站在高处，不遗余力地给大家讲着什么，几个人给参与者分发一些小物件。走到现场一看，那个穿运动服的男人就是我在嘉仁家遇到的带头大哥。坐在最底下的大多是老人小孩，还有中年妇女，手里拿着勺子，塑料梳子等礼物。听说他们从事的行业很多，卖保健品的，说能治各种病，现场有目击者；还卖豆浆机，号称连砖头都能碎；最吸引人的是，只要在餐桌上登记手机号，拍下身份证号的照片，就可以得到一壶油。只见大哥拿出一盒红色包装的保健品，对下面的人说道:
“怎么样，我包装大气吗？”
底下人屏住呼吸，笑呵呵地一起喊:
“大气”
“带着脸拿出来”？
“面子”。
“那我说的就是这个效果。这不是有人用过的。让他说，能信吗？”
“值得信赖。”
这时，旁边走来一个人，说:“大家都知道，我是我们隔壁村的，十几年来腿脚不灵便。一开始，我也不相信这个东西。我以为生病了就得吃药住院。长期吃了很多药，也去过很多次医院，但是病情一直没有缓解，几乎花光了家里所有的积蓄。抱着试一试的心态，先花了300块买了一盒，感觉有点放心了。后来，我又买了一盒。现在我的腿已经恢复正常，我可以在地里干活了。你看，这条腿真结实，”他说着，使劲锤了两下。"
“嗯，大家都听到了他的话。现在有人需要这种保健品吗？前10人每箱只要80元，以后所有人都是200元。这个在省城大型商场也有，标价399元。”
就在人们半信半疑的时候，已经有三个人从人群中走出来，每人买了两盒、两盒、三盒。看着剩下的几个保健品，老人们爆炸了。有钱的人马上掏出钱来买。没钱的人急得挠头，凑了点钱。他们最后给了卖保健品的人。旁边的老人告诉别人，她买了两盒，因为女儿胳膊和腰不好，也给女儿买了一盒。
对了，旁边的工作人员开始展示豆浆机。他从随身的箱子里拿出一些小瓷砖，放进豆浆机里。随着豆浆机的一阵剧烈晃动，豆浆机启动了，里面的碎石发出惨叫。随着时间的推移，尖叫声逐渐减弱，直至消失，废墟变成了一堆灰色的粉末。工作人员打开豆浆机，手里捏着一把碎石粉，细粉在指缝间不停滑落，随风飘荡。现场一阵骚动，几个老人趾高气扬地走到台上买豆浆机，像抱婴儿一样抱着。
看着卖得差不多了，领导说道:
“没买过东西的老人，不要气馁。我们的活动还有最后一个环节。你只需要说出你的手机号，登录你的身份证就可以得到一壶油。这是给没买过东西的老人的。”
老人们一听，都笑了，抓起报名资料，提着一小壶油高高兴兴地回家了。领导走之前给大家留了个手机号，说还有想买保健品的可以找他，他随时送货上门。
之后，大齐回家了。接下来的两天，他没事了。中秋节的最后一天，他和李欣打算回Xi安。到了县城，贾仁和罗也收拾好了自己的东西。他们还和家里人商量，要去省城找工作。这里工资太低，自己人不方便。于是他们四个人一起去了Xi安。