我第一次看到老师的名字，是在二十多年前。那时候我在中学，正是做梦的年纪。因为热爱缪斯，老师被点名，我时不时有回忆。真正的结识和相处，是在他门下学习之后。那时候老师已经过了天命，看起来有点老了。他教我们《文选与写作》。
老师的教学可谓天衣无缝。听他讲课，总觉得他不是在讲课，而是明明站在讲台上。老师说话自由自然，往往让我们放松自然。那时候他好像很少在黑板上写字，但是几乎所有写在黑板上的东西都是必须的。有专家评价:冯要么不写(板书)，但如果写了，就是画龙点睛；冯要么不说话，但如果说了，就没有歧义了。老师治学严谨，口碑很好。
日语老师是一个对任何事情都很认真的人。有时候会让他感觉很好，更多的时候，会让他陷入自大守寡的被动地位。老师先做了几年学校的“副职”，然后去市里做了教研室的“头”，很快就自动离职了。他后来说:“我觉得没有教学和研究，大多是行政事务。还不如回到教室如鱼得水。”我觉得老师肯定不是因为不配当“官”才选择走开的，而是首先因为他不会演戏，其次是他不应该当“官”。礼貌扫地更难保持清高，老师渴望独立，不愿意做“旁观者”。他曾用“做一个心比天高，不甘平庸的匠人”，命薄如纸。评论一个人不开心的生活，一定有一种特别的味道。而“佛在我心，我不敢言悔”(冯日干散文集《风雨中的玫瑰》后记)可以看作是他在苦恼和失意之后，在悲愤中使自己的品位提高，人格增值的一种冷淡和超脱。
我热爱教学和文学，对作文和生活的统一更感兴趣。老师储存了人类的良知和正义，养育了我的正直、虚假和邪恶，这些都与他格格不入。他崇尚悠闲真实的生活，似乎对现代文明的喧嚣与狂热有着天然的敌意。置身于五彩缤纷的世界，他看起来像一个极度冷酷的“渔夫”，深深扎根于脚下的土地，用他的洞察力审视和捕捉自己对社会和人生的真实感受。
老师取了笔名钟璐。鹿行者，北中山(家乡的山)的一只鹿。他说我老家有句话叫蠢如鹿。他以做傻子为乐，他的崇高意境不在于名字本身，而在于知人知己的觉悟和自知。外部世界瞬息万变。当年一起“入山”的哥们，已经一个个被醉拳打死，如今一个个翻跟头“离土”而飞，而冯日乾这个傻子，似乎也只有坚守三尺讲台了。然而，他毕竟没有蠢到脱离现实的地步。他要生存，他要发展，他有自己的事业和追求，他要接受现实和命运给予的种种艰难困苦，包括生活在社会底层的人求助的尴尬。在一篇关于姜瑞峰下跪的随笔中，他说:“可惜除了膝盖，你还有脊梁，支撑着你的腰，让你想下跪的时候感到无比的痛苦。”在小品《哭泣的李慧雯》中，他是一个勤奋、善良、同时又固执的普通教师，倾吐着自己揪心的悲伤。前不久，他在散文《遇见于成龙》中，揭示了那些被打了一辈子、超负荷工作的所谓“快牛”，以及那些不把秋天告诉别人的所谓成功者的深层内心世界，让我看了之后更贴近老师的心。我感受到了他已经深入骨髓的“平民情结”。我甚至觉得，他胸中跳动的，是一颗苦涩的心。
我常常祈求老师的纯粹仁慈。如果他能稍微“聪明”一点，跳出“教门”，大概也不是什么“天方夜谭”。但是，老师是无辜的。作为一个“蠢人”，让他活得问心无愧，让那些“聪明”的人不敢小觑的，也许不在于他的职业和写作本身，而在于他“穷而不僵，不落青天”的悲剧英雄，以及他一直写作所带着的那种崇高正直的精神。哪怕是维持这种气，也是一辈子的“青皮”、“穷书生”。
我离开老师快十年了。我常常想起他上课时眼镜后面那双睿智而火热的眼睛，想起他冬天独自走在荒凉的校园路上时的思考，想起校园角落里那座被风雨打得伤痕累累的遥远的“四合院”(我们以前叫它冯巩住的地方，那是学校优待几个资深老师的地方)，想起夜晚孤灯下老师们“爬格子”的“四合院”。我甚至这样认为。今生能遇见他，是我的福分。
我早就想给老师写点什么了。因为胸中的浮躁，总是静不下来。几年前，我把自己的稿子寄给他，很快就收到了老师的回复。信上说，“你说你跟着感觉走。但是你有敏锐的感觉，所以你抓住了人的特点，写得有点气质。文章中的一些话让我有负罪感，但你给予的理解感动了我——也许我们在性格上有共同点。”老师的接纳和相互理解让我很感动。我也知道，我常常对自己的性格感到厌倦，我常常局限于自己的生活。如果能和老师一起走出某种“怪圈”，不要活得太执着太抽象，也许会少一些迷茫和遗憾...