图片/排版/校对:跟我来
全文约5200字，耗时约15分钟。
说到《三国演义》，大家一定觉得这部小说是有诸葛直、曹操奸、关羽义支撑的。然而，随着以游戏为首的二次元泛文化产品的崛起，第一季度还只是短暂活跃的“战神”吕布也成为了拥有粉丝流量的人物。
国产游戏中的吕布形象
吕布无疑是一个非常复杂的人物，其性格和特点的多样性要比曹操、诸葛亮、关羽丰富得多。
现在我们想到吕布，至少想到的属性是:勇将、情圣、莽夫、白脸少年、不义之人...诸如此类。他的落败和死亡的最终结果，让他感到了超越霸气的基本人事的悲伤和挫败。
在裴松之的《三国志笔记》中，有这样一个细节:建安三年，吕布试图迎娶袁术，抱着女儿独自骑马，试图突破被曹骏包围的徐州——“用棉花裹住她的身体，拴上她的马，亲自送她出去做手术，碰到太祖守军，却打不中。”
这一点在94版《三国演义》中已经表现出来了。
罗贯中的《三国演义》也引用了这段轶事作为参考，并补充了更多细节:“妇人裹棉，裹甲，败于背上，持戟上马。.....布虽勇，却总把一个女子绑在身上，怕受伤，不敢突围。”
爱女儿被时代所迫的绝望英雄形象跃然纸上。
自西晋著名历史学家陈寿撰写《三国志》使吕布在《魏蜀吴狄记》、《舒威鲁张步苗传》、《舒舒传》中短暂出现以来，吕布这个颇具争议的人物，在不同时期的正史和民间，因其传奇而又悲剧性的失败，得到了各种截然相反的评价。
值得一提的是，所有的官方正史都没有明确记载吕布的长相。所以史书中的吕布形象是由他的性格和风格构成的。
在陈寿的笔下，吕布的能力就是四个字——“胜虎之勇”。而他的性格是“轻巧狡猾。”
再来说说这只老虎的勇气。有很多自称熟悉三国的民间历史学家，说吕布武力值低。遗憾的是，根据官方史料，严格来说并非如此。
《三国演义》(94版)中的辕门射戟
陈寿《三国志·舒威·吕布传》写得很清楚:吕布“弓马，擅筋肉，称飞将军”。所谓飞将，原指西汉名将李广，逐渐成为对精通武功、骑射的武将的统称。
所以吕布个人战力非常突出是没有问题的。
另外，我们可以推断吕布引以为傲的武功是射箭。由于马镫技术尚未出现(现存最早的双马镫出现在南京象山东西晋王家墓地出土的陶马俑上，并配有双马镫，是已知的双马镫最早的资料)，所以东汉时期的骑兵突然袭击，即使涉及近战，也尽量避免战斗，在与对方武将的演义中也从未出现过。
这一阶段，凭借出色的武艺，在战场上以大量兵力威胁对方并对其进行追击的武将(飞将)多以箭术见长。所以，吕布与田方画戟肉搏战所向披靡的形象，主要来源于后期戏剧艺术的塑造
但是，这并不意味着吕布不能有近距离的肉搏战。三国时期很少有历史真实性的“武将坐骑”，吕布作为胜利者占据了一席之地。《三国志·吕布传》引用《群英会》说，董卓死后，李珏、郭汜领兵攻长安:“郭汜在城北。城门一开，兵丁就害怕，说:‘我们要打仗，但胜败不在话下。’云与步乃孤军奋战，步乃用矛刺云。后云策马上前救云，云与步遂各取二。"
王克威《三英战吕布》油画
再说性格。陈寿对吕布的人品肯定是持否定态度的。所谓微妙的重复，就是这个人没有诚信，舍利忘义，反复无常。
但是，在裴松之和叶凡身上，吕布反复出现的特点表现出一种包容的态度。他们在研究三国的书籍和笔记中，试图用更丰富的史料和记载对吕布的性格进行理性的阐释，使他的形象丰富而立体，也为他提供了各种选择的动机。
比如关于杀董卓的原因，《三国志》原文是王允对吕布说:“现在什么叫父子？”因此，吕布反叛董的动机被定性为怕死和队伍内斗。
在《后汉书》中，叶凡对当时的对话补充了很多细节。在董卓掷戟于鲁的基础上，王允的劝说变成了:“你姓鲁，不是你的骨肉...扔戟的时候，有没有父子关系？”这样一个小小的变化，让吕布反叛董卓的心理细节合理了很多，《三国演义》里也有介绍。
另外，吕布为人诟病最多的反复无常，不能简单用日常道德来评判。
张翼德激怒了吕奉先。
东汉末年，天下大乱。哪个出现在历史舞台上的英雄/主人公不是依附于众多政治阵营或权势人物的？吕布被诬蔑为三姓奴才，分别依附过袁绍、陶谦、曹操、袁术、刘辟、孙权的刘备，似乎也不是无可指责的。
当然，吕布虽然被贴上了“不义”的标签，但也有在辕门射戟救刘备脱离纪灵险境等英勇之举。
如果我们稍微睁大一点眼睛，就能看出吕布是一个经典的民间传说叙事中的“悲壮而短命的英雄”:类似的人物还包括在乌江自刎的楚霸王项羽，以及同样拥有高超武艺、神奇名马坐骑和仰慕自己的美女，却因骄傲和不听劝告而死的武将关羽。
明代冯梦龙的《石喻闫明》中，明确指出关羽和赤兔马分别由项羽和乌骓马转世。项羽、吕布和关羽就像是一个英雄身上的三张不同性格的脸。
从左至右:项羽、吕布、关羽。
另外，说一个小故事。唐朝高祖李渊的第七子李元昌是当时著名的书法家，但他的同辈都是敌人。另一位书法家张怀瓘在他的《书法评论》一书中，把李元昌归入三等(共* * *三等)，并有如下评语:“艺不精，太奔放，吕布若飞，则轻矣。”
这个诅咒的破坏力太大了。翻译成白话，就是“你这字写得太骚太浮躁了。就像三国时期的吕布，闻起来有杀父跳槽，卖主为荣的味道。”
然而，唐代文人对吕布的评价并不全是负面的。究其原因，是唐代儒家伦理因其鲜明的内亚渊源和开放包容的文化而相对淡漠。
比如唐代的著名诗人李贺，就对吕布赞不绝口。在《马史》这首诗里，李贺赞美了吕布和赤兔的英姿:吕布壮如“野人”，赤兔这样的名马也愿意为他所驱。李贺还写过《吕将军军歌》，把自己的好朋友吕将军比作吕布:“吕将军，骑赤兔马。只身一人，大胆出秦门，金粟堆积，哭于陵树。”
另一位诗人王琦也为吕布写下了一首绝美的诗《辕门射姬之赋》:“纠是千年英风。站在铁门上耀武扬威，是百夫长的拿手好戏。”
到了宋元时期，随着传统戏曲的发展，它也对民间传说中三国人物形象的刻画起到了直接的作用。元杂剧和明杂剧常常有描述人物服装、服饰和道具的附录。在赵编著的《古今杂剧》中，包括《三国演义》在内，共有65，438+000多种戏剧人物。
汉代武官的头冠
吕布在元杂剧中的出场是三叉雉鸡羽/额/蟒衣拖着撒迦的小胡子。通过夸张的变形，传统汉代武官头冠左右两侧的双尾雉，演变成了总长两米左右的头盔上的雉尾。
元杂剧《三英战吕布》中，吕布一出场就有一句自吹自擂的歌词:“紫金冠分三叉。红额彩霞。绛袍似火，雾锁绣花。袋中弓似秋月，壶中箭插钢...外观无与伦比，格调高尚武。画戟横臂，威风不一样。”——这种装束，在京剧时代，演变成了小众行里的特殊“凌子生”。人物多为英俊风流的年轻人，文武双全，如吕布、周瑜等。
京剧《小宴图》剧照改编自《三国演义》中王云府中吕布与丢西姆初遇故事的那一段。
有了国剧舞台样貌的指引和铺垫，在《三国演义》的现代评书中，经过一代又一代评书艺人的创新传承和积淀，吕布的样貌终于有了质的固化:“身高七尺，腰束背脊，两肩并拢，面容酷似傅粉，剑眉插天，一双美目清亮。鼻如玉柱，口如朱砂，耳朝怀，头戴亮银冠，双龙争宝，顶门镶珠，光彩四射，雉尾飘于脑后”——核心关键词是丰富与夸张。
除了外貌和盔甲，构成英雄形象的另一个关键要素是他们的武器。
英雄所拥有的独特武器和坐骑及其非凡的来源，几乎是所有英雄史诗中不可或缺的“固定剧情”。相对于关羽的青龙偃月刀和张飞的张霸蛇矛，吕布最喜欢的武器是“画戟于天”。
在明代绣像的绘本《三英战吕布》中，此时吕布还在使用一把只有一个月牙刃的画戟。
戟作为一种古老的长兵器，在汉魏晋战争中达到了顶峰。
因为属于矛枪结合，既有刺杀功能的直刃，又有钩啄功能的横刃，非常适合骑兵和步兵使用。
但在绣像后世以三国为题材的画作中，吕布并没有使用魏晋时期的长戟，而是将长戟画在了方天之上，两侧有矛刃甚至月牙形的弧刃。这种戟在被长刃钹取代后，逐渐演变成一种礼仪性的武器。
随着各种视觉和语言叙事作品的不断丰富和创造，吕布形象逐渐成为一个鲜明的、立体的、人性化的角色。
普罗大众对他是半佩服半鄙夷，所以一方面，风流倜傥的吕布可以在虎牢关与三营作战，在辕门射戟救刘备；另一方面也让吕布爱丢西姆英雄气急的故事，任性不听劝，最终兵败而亡。
在《三国演义》的袁阔成歌谣中，甚至杜撰了一个情节:吕布遇到了丢西姆的故事，从司徒王允的王宓中走了出来，高兴得钻进了自己的赤兔马！向前看，嗯？为什么马头不见了——原来是颠倒的！
随着《三国演义》IP在中国的形成和丰满，其影响力必然会随着文明的交流传播到海外，其中影响最深远的就是日语。
鲁园第二年(1689)，《三国演义》被京都天龙寺和尚车易和岳塘两兄弟编入《三国通俗史》，正式登上日本文坛。
1836年，以图文形式描述三国故事的绘本《三国通俗史》出版。这幅画是当时著名的浮世绘画家葛石北斋的弟子戴斗所画，出版后迅速在日本传播开来。后来著名的浮世绘画家小川国芳也以《三国演义》中的人物和故事为题材画了一系列作品。
《葛川国方》在《吕布三侠》和《白门楼》部分，以夸张的人物表情和矫健的动作，展现了吕布的英雄形象。
为什么三国文化在日本流行？
这是因为江户时代市民文化兴盛，对英雄传说、鬼神、浪漫爱情等叙事题材的需求很大，题材有限的乡土作品已不多见。而《三国演义》则“描写东汉末年曹、刘、孙作战的地区，比日本国土大几倍，壮士如云，是日本军事故事所不及的；”此外，书中表现了日本读者阿巴拉尔对招数的着迷，描写方法夸张，形势之强大，让读者不禁感叹。
对于三国人物，日本历代作家也进行了不同程度的重塑。其中，吕布的独特经历在日本萌发了“失败者美学”的独特魅力。
比如吕布所谓的“有勇无谋”，被一些日本作家和通俗史学家重新定义为一种冲动的天真，带着一颗“童心”。比如吉川秀吉写的小说《三国演义》中，吕布听从了曹豹和陈宫的建议，成功攻下萧培后的心情是这样的:
“不过，他不是那种老谋深算、行动有计划的恶人。他的行为极其简单，就像一头野兽的攻击。欲望得到满足后，他甚至会显得受到良心的谴责。”
同样，还有一派把吕布的野心在乱世中被枭雄这一点无限扩大，描绘成类似于“六日魔王”的可怕传说。比如史书畅销作家左克明，他把吕布背叛董卓的行为比作战国时期明智光秀背叛织田信行，把董卓在称帝前的猝死比作博能寺之变——开启了一个黑暗的乱世。
辉煌三国系列，吕布形象演变图
80年代以后，随着游戏、漫画、网络小说等下一代大众文化产品的出现，吕布形象再次经历了大众的想象夸张和变形。
比如日本游戏公司光荣特库莫的著名SLG游戏系列《三国志》，游戏中的吕布形象从现实主义逐渐转变为夸张的兽人/妖星风格，最终成为动作游戏《真三国》中奇幻小说般的恶魔。
真三国里的吕布。
当然，基于《三国演义》的其他衍生二次元产品自然也不会放过这个热门题材。
曾经在国内流行的卡普空街机动作游戏《吞天地2》中，相信玩家都会对漫画家宫本浩所画的吕布印象深刻。
《吞天地2》中的吕布形象
作为最终Boss之一的吕布，除了攻击力异常之外，就是金发碧眼，手持巨剑的造型令人咋舌。但考虑到吕布出生在内蒙古包头，李贺在《江禄军歌》中也写道:“一个绿眼的将军，会按照上帝的旨意行事”，这也算是一个“基本的笑话”了。
此外，一些日本动漫作家开始彻底释放自己。
《骑马千里》中的吕布形象。
萝莉版吕布
狼一样的“娘娘腔”改编风怎么能放过这个直男英雄世界？于是就有了三国整个人物变成美少女的变化，剧情也变成了被架空时代的热血校园学生atrix“骑为千”，以及“魔绝天使冲锋刺！”由二郎·铃木绘制。！！吕布子
在二次元世界里，大家都爱着萌萝莉，谁不想过一把父爱瘾，和她一起成长呢？
《吕布梦工厂》中的吕布形象
到了2018年，韩国游戏厂商TALESSHOP甚至开发出了一款模拟养成游戏《吕布梦工厂》，让玩家穿越回东汉末年，将自己改造成董卓，并精心培养洛里吕布四年...
总之，在二次元流行文化的影响下，Y时代的年轻人已经淡忘了传统政治道德中的褒贬，而开始注重个性的张扬和人性的回归。
吕布也得以翻身，在解构与再创造中成为正面人物IP:在三国中，他可以在战场上轻松斩首千人，还可以对心爱的美女喊出“我选择丢西姆的故事”，这让他在当下的网络文学中，有了真正霸气总裁的光环。