顾淮多大了？我不知道。我问了爸爸，叔叔，奶奶，村里很多老人，都没有人给我一个准确的答案。所以我只能说，从我记事起，它就像遮阳棚一样给这个小院和老房子罩上了一个大家庭。
童年的院子，一个传统的院子，几棵传统的树——两棵枣树和一棵古槐树，长在院子里，夏天带来阴凉，冬天传递风；几栋传统老房子，青色老式方砖，陡砖到顶；传统老式的贴窗纸的木窗，刮风的时候会发出呼噜呼噜的声音。靠近窗台的窗户上只嵌了一块方形玻璃，可以看到外面的通道。要说这个小院独特，就是它是村里唯一的四合院，而且是瓦房。我们孩子生活在每个家庭里。我们不知道瓦房和四合院有什么优越，但是我们的长辈充满了自豪。也许这就是我们的祖先留下的荣耀吧！小院被高墙围了起来，只有枣树和槐树的枝桠能伸到外面。除了我叔叔，我的长辈，奶奶，阿姨，爸爸妈妈都是传统的农民。他们诚实善良。在这个小院里，他们过着农民的生活，干净安宁，贫穷温暖，不与世争。
而槐花的情结，开始纠结在这个简单的小院，无法消解。
农家的夏天是最美的季节。
工作了一天，该享受夜晚的宁静了。
月亮悄悄地升起，照在我的院子里。这时候奶奶会在院子里铺一个凉席，上面放一个蒲团，坐下来静静的等着孙子们围坐。夏天的睡垫是白洋淀里的芦苇席，蒲团是麦秸做的，都在月光下闪闪发光，还有奶奶的白发和手里的芭蕉扇。然后，就是一家人的聊天，主角是奶奶，话题是村外的河，河边的堤，堤内的荷花池，村子的演变，嫦娥，吴刚，月亮里的桂花树，最重要的是，奶奶会讲很多老槐树的故事。
月光静静地照着，透过槐树茂密的枝叶，可以看到槐树的银带闪着柔和的白光。一两只萤火虫飞过，避开坐在台阶上的叔叔和爸爸烟斗嘴上的红光，飞向枣树茂密的枝头。完整的日期藏在树叶下。风一吹，送来荷叶荷花的清香，伴着一两声蟋蟀或蛞蝓的轻声歌唱，还会有一两声脆响的蛙鼓；树叶下的枣偶尔在风中露出圆脸——中秋前后，有淡淡的果香。
夜很静。奶奶的脸像月亮，光滑温柔；奶奶的声音像唱歌，温柔、甜美、悠长，像村外波光粼粼的小河。
很多时候，我不得不熬夜。月亮升起来了，各种昆虫的鸣叫声亮了起来，空气变凉了，我们睡着了。梦是月亮的皎洁，月下的河流，月亮的嫦娥落在槐树顶上；梦外，奶奶的蒲扇轻轻摇着，眼里是奶奶疲惫而慈祥的笑容。
奇怪的是，那时候人们连一顿饭都吃不饱，奶奶却从来不说饿和累。
奶奶很小就守寡了，我们这一代人脑子里对爷爷没有丝毫具体的印象。据村里老一辈说，爷爷是在抵抗村民带来的土匪时被打死的。那一年，他叔叔五岁，他爸爸七个月。从那以后，奶奶独自抚养两个年幼的儿子。后来解放后，土改队的人问奶奶，她愿意把那个引来土匪的内奸怎么办？奶奶看着院子里的老槐树说，过去的就让它过去吧。我享受不了那么多美好的东西。谁有时间去琢磨旧账？让他做个好人，不要给下一代带来仇恨。奶奶接着转过头，对儿子侄子们说，我不记得了，你们都不记得了。
后来奶奶去了，她种了古槐和月亮。
大叔做了一辈子乡村教师，启蒙了附近村子的几代人；我父亲做了一辈子泥瓦匠，在无数个城市建过高楼。两个哥哥老了，都回到老宅，在古槐树下悠闲地喝茶聊天，继续写着古槐树的故事。
我们这一代人，有一大半考上了大学，飞出黄土地，像一棵古槐树的枝干，伸向东西南北，像一棵古槐树的根，贴向四面八方。
村里人都说大槐树下有举人，不然老张家怎么会是大学生？
我把古老的槐树做成自己的头像。
在县城，我选的房子，前屋后面种了槐树，屋前的槐树枝已经放在我家阳台上了。
女儿带着老房子槐花的香味去京城深造了。
我侄子的儿子，已经在省城定居，即将上小学。他喜欢搂着老房子拍照。