在你离开之前，剃光你周围的头发。受到保护，就不会有头发漏出来。
加油，你会安全回来的。
黑夜终将过去？灿烂的阳光终将照亮这片土地？芬芳迷人的樱雨一定会如约而至？我们将摘下面具，停止恐慌。
凌晨三点，夜幕下，武汉安静的街道
凌晨三点，我下了楼上的夜班，走出酒店大门。迎面而来的风让人不寒而栗。走在湿漉漉的街上，路上没有行人，只有夜晚闪烁的车流在等着我们。窗外的霓虹灯依然不知疲倦地诉说着属于武汉的繁华与落寞，真实地感受着真实的武汉...来武汉已经25天了，和刚进病房时紧张害怕的心情不一样。现在每天上班。主任和护士长会根据疫情情况，在日常临床实践中，不断完善和更新入院、生活护理、病情观察、急诊处理、心理疏导、病房内清洁、终末消毒、出院转诊、人员安排、物资管理等流程和职责。
不知道的人可能会觉得我们的隔离病房很可怕。其实我们都是在严格的标准和制度下工作，所有的操作都是按照标准进行消毒和防护的。这里并不可怕。？隔离病房分为清洁区、缓冲区和污染区，自觉遵守各区域要求。病房里，医护人员戴着防护口罩、护目镜和防护服、隔离衣，全身包裹得严严实实，充足的设备为自己打造最严密的“铠甲”。这件“铠甲”把我紧紧包裹在里面，我总想拼命地在空气中呼吸，但又不敢喘气，否则护目镜会罚你更多的雾。团队成员也时刻互相监督和提醒。再闷也不要用手去碰口罩和护目镜。你必须忍受皮肤发痒。鞋套和口罩脏了，要赶紧换。进出病房时，应避免动作过大、过快，注意不要被椅子、凳子、门把手等划伤。尽量不要蹲下，即使必须蹲下，也要用超慢的速度，否则蹲下的瞬间会变成充气宝宝，可能会增加感染的风险。
在病房的洁净区穿戴防护设备
刚开始的几天，在“铠甲”下，我们完全靠手感和形状找东西，护目镜总是雾蒙蒙的。核对医嘱时，我们从护目镜的边角寻找各种视线清晰的角度，戴着四只手套打针抽血，感觉自己的手像熊掌一样笨。针管包装打不开，连胶带头都摸不到。液体挂好后，将手套挂在输液架上...？经过这20天，我已经渐渐习惯了这一切。做任何事情都要冷静下来，告诉自己，不要急，不要急。护目镜的雾气在各种招数的处理下，并不能影响我的操作。留置针、抽血、查血气的速度从最初的二三十分钟慢慢提高到10分钟左右，有时甚至更快；非常感谢一直保护我们的感控老师。在我们换防护装备的时候，她时刻关注着我们的一举一动，像妈妈一样一遍又一遍的唠叨我们，让我们不再害怕，无比安心。也感谢组长每天耐心的劝诫，督促我们互相监督，时刻牢记注意事项。
在进入隔离区之前，感控老师仔细检查了我们。
刚开始我每次对病人的排泄物进行消毒处理时，混合着高浓度消毒剂的尿液和粪便的刺鼻气味能让我恶心一天，甚至吃不下任何食物。现在，我们对这些东西很满意。我们做的是护士、护士、卫生工作者的三重工作。防护服下，我们真的需要每一次呼吸都这么认真和辛苦，更不用说每天消耗体力的工作了。无法呼吸的恐惧更甚，感觉大脑缺氧，头颈更高。汗水和眼罩上的雾气混合在一起，顺着脸颊流下，然后浸入嘴里。哇...它是咸的...鼻子和脸颊有些暗沉，但想到能给患者提供一个舒适的诊疗环境，帮助他们处理好这个生活小细节，就是最好的回报了。我已经几个小时没停下来了。这几天出来怕尿憋成标准纸尿裤，浪费防护服。但我慢慢发现穿尿布有点太浪费了，因为我喝的水在贴身的手术衣上“蒸发”了...我收获的是，感觉憋气的时候好像慢慢摸索出了“解药”，就是尽量少说话，呼吸均匀，原地稍作调整，然后就觉得浑身是血。
在病房呆了两个小时后戴上护目镜
护理工作琐碎复杂，但这里需要我们解决的问题数不胜数，床脏，大便稀，甚至翻身抱抱，换床单；醒来，催促吃药，开窗告知需要通风；地面很脏，桌子太乱。清洗消毒必须是一条龙的“固定包”；如果你饿了，食物是冷的，给三顿饭，并根据需要给饭菜微波加热；保温瓶是空的，杯子是冷的，锅里是开水。不用担心，每个人都必须保持无限续杯；当垃圾满了，废纸篓溢出时，回收垃圾，扎紧袋子，别忘了双层包装。所有的收藏品都必须放在指定的地方！这些吃喝拉撒的琐事会占用大部分时间，不知道的人可能会问:为什么？为什么？因为这是隔离病房，所以这里进出的只有两种人:医护和病人。一开始在病房里，我们看到很多患者为了确诊压力很大，情绪低落，烦躁或者迷茫焦虑。要鼓励他们多吃米饭，多喝牛奶，耐心安抚，及时与医生沟通，反馈患者的各种信息。？但是后来，病房里成立的病人医疗组打破了这个瓶颈。有问题可以第一时间直接在微信群里问，医护人员会及时给你解答。及时、个性化、互动性、专业性、真实性的组内交流，极大地消除了患者的困惑，缓解了紧张情绪，树立了战胜疾病的信心，赢得了患者的信任和配合。
四个小时？全湿了。淋湿了也没用。怎么会有水呢？都蒸发了。
我们也和病房里的叔叔阿姨爷爷奶奶相处的比较好，逐渐了解他们的一些家乡话，他们的饮食习惯，睡眠习惯，当然还有他们的口服药物种类和用法，做到心中有数。病房里的病人渐渐变得开朗乐观，经常能听到病房里爽朗的笑声和阿姨们的歌舞声。令我们欣慰的是，病房里的大部分危重病人都比我们刚来的时候好多了。有的核酸检测连续几次由阳性转为阴性，也有几个病人出院了，一切都在慢慢好转。？正是这些患者真正感动了我们，给了我们勇气，一个个温暖了他们的心，这也是我努力的动力。当你递上一杯热水，送上一份简餐或者轻声询问、安慰的时候，你听到最多的会是“谢谢”，有的病人会说:“姑娘，你们新疆的姑娘都这么大方吗？”“护士，你觉得我的新疆舞动作标准吗？”“护士，武汉天气很冷，要穿厚一点的衣服。”“护士，出院的时候来我姨家给你做一顿正宗的热干面，给你做豆皮吃。”热情的武汉人真的像传说中的那样，自来熟。有几次，我负责采集咽拭子，因为已经是多次复习了。说明目的后，病人会堵住嘴，戴上口罩，很多时候，被打。
护士会变，现在会变成门神。
8床的爷爷，82岁，有阿尔茨海默病。因为我原来的科室是老年病科，类似的病人被照顾过很多，所以他也是病房里我最关心最珍惜的人。爷爷话不多，刚开始不肯喂饭喂药，现在要笑呵呵的配合我。苦的中药从开始尝，到只有一小杯，到现在皱着眉头一大包都能坚持。透过护目镜看着迷蒙的脸，我难过得泪流满面。我又在想他以为我是谁？但我知道爱是发自内心的，叔叔阿姨们，谢谢你们！爷爷，谢谢你，这一份值得铭记和感谢，让我觉得，无论我在这里多么努力，付出多少，有你带给我的温暖，都是值得的！？因为我们关心和保护的不仅仅是你们每一个人，还有你们身后的千千千千万万个家庭，还有这座传递希望和力量的城市。想到这些，身体上的不适仿佛烟消云散，只想为他们多做点事。这些时刻激励着我们努力做得更好，让我们在隔离区成为一个没有爱的家庭。
女儿的涂鸦让妈妈更加自信。
下班的时候，已经是凌晨了。经过层层消毒，我终于脱下防护服和护目镜，光线重新出现在我面前。我摘下口罩，呼吸瞬间顺畅。哈哈的笑...最珍贵的东西曾经被我们忽略。看着镜子里被护目镜毁容的脸，满是皱纹的手，空气中弥漫着消毒水的味道，一步一步清洗消毒后，小组伙伴们迅速轮流洗澡换衣服，跑下楼。
下班后，新疆蓝和山东蓝的医护人员乘车返回酒店。
在酒店门口，准备好的消毒喷雾器转身，旋转，抬脚...细小的水滴像香水雨一样落在身上...才觉得累，指尖发冷。当时我回房间吃了一碗热干面，暖暖的，治愈。看着柜子上小山一样的材料，这是一次次被“喂”的结果。后勤老师一次次送上门的惊喜包裹，似乎总在告诉我们:嘿，姑娘，总有人在默默的爱着你！暖心抓胃的后勤老师，默默润物细无声的医院团队，手机屏幕上无法一一回复的亲朋好友的留言，视频中女儿有趣又童趣的涂鸦，洋溢着思念的稚气话语...触碰内心最柔软的地方，那是让我犹豫的铠甲，也是我最坚强最骄傲的后盾。
老公画笔下的“我”
刚刚在微信上看到武汉大学发布的官微？#早樱#？视频中，全民“云”赏花，没有了往日的喧嚣，但樱花依然低调地竞相开放，优雅而无争地站在枝头。团伙伴说没见过樱花，不知道能不能感受到樱雨？应该快了。你看，雨水已经微微浸润了花蕾和花朵，剥去了枝头的霜花和老树皮，细细打磨了灰冷的天空。风也回暖了，太阳也开始北归了，春天的脚步已经悄然而至！小伙伴们，还是耐心等待吧！等疫情退去，我们去看一望无际的樱花，吃美味的热干面，吃辣的周黑鸭，好吗？
与这场风暴背道而驰的我们，将不再是最初的我们。？只希望远方的你平安，幸福，自由，豁达。？更愿意，硝烟散去后，春意满大地，山河平安，天下太平。