我爷爷住在市里的开云镇，家境殷实。我的曾祖父早年未能读书。乡下有几十亩水田，城里有两家店铺。祖父是独生子。他从小就很聪明。他在河里钓鱼，去房子里揭瓦。他从小就能弹会唱。他十几岁的时候就能考出好成绩。曾祖父也是一个中年的儿子，他想成为一个成功人士。他把爷爷送到长沙读书，希望他做官，孝敬祖先。可惜这个人有读书的天赋。爷爷什么都爱，就是不爱学校。在长沙，他每天在茶馆听书，去剧院看花鼓戏。否则，他会和三四个朋友一起玩耍。总之，学了三年，留在初三，知识不进步，还不如父亲学的好。
我的曾祖父深深叹了口气，知道家里不会有状元了，就给爷爷写了一本书，叫他不要读书。反正升职无望，他就尽快回家结婚，学着掌管家里的生意。爷爷对他的书欣喜若狂，彻夜未眠。第二天，他坐火车回到衡山县。
我的曾祖父也是当时衡山县有名的乡绅。他信仰基督，带头筹款修缮教堂和孤儿院。他无息借钱。年景不好的时候，他经常施舍食物帮助穷人。他每天亲自下田种田，家里雇的短工和他师傅一起吃饭。他在农村名声很好，很多人都愿意帮他做媒。我一开口就说起了我的奶奶，官塘唐家的唐舒针。媒人也找到了我奶奶的爸爸。大家都知道我曾祖父仁厚，大家都知道我爷爷固执。他们都说:“他是最好的家庭，但伢子有点...不成熟。”
1945年，我曾祖父和县里的其他几个乡绅举行花鼓戏庆祝抗战胜利。演出结束后，我带着礼物和儿子去了趟官塘的外婆家。两边的父亲在桌子上聊天，爷爷用一双狡黠的眼睛四处张望，想找点有趣的东西，被曾祖父敲了几次脑壳。过了一会儿，奶奶端着茶上来了，笑了。爷爷抬起头，看到这个像衡山一样漂亮的妹妹，两只眼睛亮亮的，露出洁白的牙齿，一下子惊呆了。
奶奶退休了，爷爷小声说:“爸爸，嫁吧。”
就这样，1946的春天，奶奶过了门。
其实我曾祖父是决定让我爷爷尽快结婚的，但是有一大半是想让他尽快理解和接受自己的内心。奶奶过了门，爷爷很开心，对她也很好，但是倔强的劲头一点没减，每天还是玩，听书，看戏。
那是冬末，我奶奶怀孕八个月了。我曾祖父把他爷爷送到衡阳市进货。临走前催他早点回家照看表弟。他要做父亲了，所以他不应该这么老。爷爷点头，连连答应。
说来也巧，那天我爷爷拍完货，意外地赶上著名的戏曲明星谢来衡阳演出。那时候，没有人的空间。我爷爷果断决定，把货交给朋友，自己去看戏了。
谢在衡阳玩了两天，而爷爷看了两天。谢将在衡阳的演出结束后去湘潭，而爷爷也雇了一辆马车，直奔湘潭。
第四天，外国大法官正坐在台下，闭着眼睛吃着瓜子，摇着头，突然被一只手拍了拍肩膀。爷爷睁开眼睛，抬起头。那是一个邻居的青春。邻居先扫了他的脸，说:“你这个无知的人，我在找饭吃！你表姐早产，现在不知道大人小孩能不能保住性命！”爷爷站起来跺了跺脚，跟着邻居匆匆赶回家。
回到家，脸色苍白的奶奶躺在床上，刚出生的姑姑在旁边的小床上，旁边，站着面色铁青的曾祖父。
我的曾祖父没有说话。他先是上前一个大耳刮子，我奶奶却抽泣起来。
为了这件事，我奶奶不理我爷爷半年，为了我爷爷的无知，也为了我自己的生活。
爷爷在找机会和奶奶说话，也在想办法让奶奶开心。这个故事在过去的几十年里上演过很多次。在我的印象中，每当我爷爷出了什么事，我奶奶都不理他，他还想方设法讨好她。
奶奶生完孩子后一直很虚弱，不爱吃东西。有一次，她爷爷陪她回娘家。晚饭时，奶奶拿着爸爸做的一碗青椒不停地炒油渣。眼尖的老爷爷看到了。第二天回家，晚饭时，从来没做过饭的爷爷也端上了一盘青椒炒油渣。
奶奶疑惑地看着爷爷，看着食物，试着咬了一口，笑了:“太难吃了。”爷爷也呵呵笑了。
青椒油渣炒成了我爷爷这辈子唯一会做的菜。从我记事起，我爷爷就已经把这道菜做的很完美，很好吃，很好吃。
爷爷直到晚年还被公认为“不成熟”。他蹲厕所的时候，必须准备四件:卫生纸、老花镜、报纸、香烟，缺一不可。我上小学的时候，暑假在爷爷家看电视。看到他焦急的翻找着所有的东西，我问:“爷爷，你在干什么？”他说:“把大手解开。”我说:“找卫生纸？我这里有餐巾纸。”爷爷不理我，继续找。这时，奶奶不慌不忙地打开一个柜子，拿出一本《参考消息》给他。他欢天喜地的直奔厕所，以为憋了很久了。
爷爷晚年依然爱听花鼓戏。到了这个年龄，他退休了，孩子也长大了。奶奶什么都不管，大概也忘了剧院发生的“意外”。奶奶经常陪着他，坐在藤椅上听收音机或看电视，去看歌剧。只是后来广播电视上的花鼓戏越来越少了。孩子们给他们买了CD并教他们演奏。住在外婆家的时候，听到“我离不开你，我离不开你！”在东方，红色的太阳悲伤地升起，所以留下来，留下来，留下来，兄弟，兄弟，兄弟..."
我上初二的时候，爷爷去世了。我从几百里外的学校匆匆赶回家，看到蒙着素纸的面纱，妈妈和阿姨们在哭。我推开外婆卧室的门，阿姨坐在床边，外婆在打点滴，昏迷不醒。
爷爷去世后，奶奶活了很久，现在还健在，是家乡老人中唯一活着的。我写的大部分故事都是她讲的。她常说的一句话是:“他这么不成熟，现在没人管他怎么办？”
过年回家，表亲侄子们一起看江苏卫视的《非诚勿扰》，一起笑。我奶奶躺在沙发上，盖着被子，戴着耳机听花鼓戏。
我听过花鼓戏，但我不喜欢它。歌声离我太远了。但是剧中的生活曾经离我们很近。古画戏不像京剧或昆曲。京剧和昆曲都是偶像剧。古画戏有点像中国东北的二人转。它不唱帝王将相，也不唱王孙小姐。它只是唱出了樵夫、猎人、农家书生“丝瓜井上住武陵、常德、刘家门”。唱歌是村里人的幸福，就连主人公的名字都这么俗，叫刘海，胡秀英。有的是柴米油盐的甜，有的是悲欢离合的苦。这大概体现了我奶奶和我爷爷一生的喜怒哀乐。此时，我又有点沉默了。
编辑/刘莉(415152373@qq.com)