与伽利略、开普勒等科学家不同,卡文迪什非常富有,从不担心自己的生存。正如毕奥所说,他是“所有有学问的人中最富有的,也是所有有钱人中最有学问的”。像许多科学家一样,卡文迪许有许多古怪的个性。卡文迪什的父亲是英国公爵的后裔。因为他的母亲喜欢法国的气候,所以她搬到了法国居住。1731年10月10日,亨利·卡文迪许出生在尼斯。由于两岁时母亲去世,他养成了过于孤独和害羞的习惯。十一岁时,卡文迪什在纽康博士开办的学校学习;1749—1753,就读于剑桥大学,因为毕业前几天离开了剑桥,所以没有拿到毕业证,也没有拿到任何学位;1753年去巴黎读书,主要学习物理和数学;回国后在伦敦一家私人实验室从事科研工作。1760年当选英国皇家学会会员,同时也是法国科学院外籍院士。
卡文迪什在1787年父亲去世后得到了一大笔财产。不久,他的一个姑姑去世了,留给他一大笔遗产。所以卡文迪什很有钱,他是英国为数不多的有钱人。但他痴迷于科学研究,过着节俭的生活,对金钱总是表现得漠不关心。他总是给那些帮助过他的人很多钱,这常常让接受者自己感到惊讶。据说有一次,一家接受他存款的银行发现他存款太多,认为只是存款对他没有好处,就好心劝他拿出一部分投资。卡文迪什从来没有想过这种事情,他也不明白对方说的是什么。让他把钱拿出来,他就急了,生气地说:“怕给你添麻烦,那就把积蓄都拿出来。”他甚至不知道一万英镑是什么财富。有一次,他的一个仆人生病了,需要花钱治病。随便给他开了一张10000英镑的支票,让客人们大吃一惊,不知所措。
卡文迪什一生致力于科学研究。在他的一生中,他经常踏足的地方只有两个,一个是皇家学会的聚会,另一个是参加班克斯爵士每周日晚上为科学家举办的聚会。
卡文迪什的性格非常内向,孤僻。据说有一次,卡文迪许在班克斯爵士家做客,一位奥地利科学家当面奉承卡文迪许。卡文迪什听到这些话,先是大为尴尬,然后就不知所措了。最后,他冲出房间,坐上马车回家了。卡文迪什不善言辞,他不喜欢来这里打扰他研究工作的客人。当他被迫陪同客人时,他经常盯着天花板,思考他实验中的问题而一言不发,这常常使客人感到尴尬和失望。据说在科学家中,最了解卡文迪许的脾气,最能和他说话的是沃拉斯顿博士,因为他有一种“对着空气说话”的气质。他说:“与卡文迪什交谈时,最好不要看着他,而要抬起头来看着天空,就像你在与太空交谈一样,这样才能长谈。”
卡文迪什还有一个奇怪的脾气,就是他从不同的女人那里走近。他从未结婚。每天,他写一份菜单,放在餐桌上。他走后,女仆进来,按菜单做好菜,等仆人走后再进来吃饭。而且卡文迪什一辈子都没想过谈恋爱,结婚,单身,甚至特别怕见女人的脸。卡文迪什在家里雇佣女仆,所以他制定了三条规则,严格要求女仆不要去他能看到的地方。有一次,卡文迪什下楼,遇到一个刚刚上楼的女仆。这让卡文迪什非常生气,他立即找人给女仆建了一个楼梯,以避免类似不愉快的事情发生。在他家服侍多年的丫鬟们,在经济上从主人那里获益良多,但当人们问起主人是怎样的人时,都是一愣一愣,懵懵懂懂。
虽然卡文迪什非常不喜欢女人,但他对书籍和科学研究情有独钟。卡文迪什在伦敦有三处住所:第一处靠近大英博物馆,主要存放书籍和乐器,第二处存放特别重要的书籍,第三处是克拉普汉姆公寓,这是卡文迪什最喜欢居住的地方。后来,这里被改建成了他的工作室和实验室。为了方便随时做实验,他不仅把客厅改成了实验室,还在自己卧室的床头安装了很多实验仪器。他珍惜他的大量藏书,并把它们整理得井井有条。不管是有人向他借,还是从书架上拿书,他都要严格办理登记手续。无论书被带到哪里,都必须放回原处。虽然卡文迪什热爱孤独的生活,但他对别人的研究工作非常感兴趣。比如,他曾经给年轻科学家大卫一些钱做实验,有时还会去皇家学会参加大卫分解碱的实验。电学研究和称重地球卡文迪许在1773年底之前已经完成了一系列静电实验,但是他没有发表那些重要的实验。当时发表的两篇论文只包括了一些次要部分。100年后,剑桥大学物理学教授麦克斯韦发现并整理了卡文迪许从1771到1781的实验论文,并以《亲爱的卡文迪许的电学研究》为题在1879年发表。麦克斯韦指出“这些论文证明了卡文迪许预言了电学中几乎所有的伟大事实,这些事实后来通过库仑和法国哲学家的著作而在科学界闻名”;卡文迪许还深入研究了电容器的电容量。他用“电时间”来表示同一电容器球体的电容。卡文迪什曾将49个莱顿瓶组成一个电容器组,发现其中含有321,000“电时”的电容(约1/2微法)。他测量了几种物质的介电常数。比如他发现石蜡的介电常数是1.81到2.47,现在石蜡的介电常数是2.1;卡文迪什通过实验揭示了导体表面静电荷分布的本质,也通过实验准确地验证了点电荷间的静电力与距离的平方成反比的规律,并证实了至少不会与这个比值相差超过1/50;1781年,他做了一个相当于预言欧姆定律的讨论。
100多年前,牛顿通过天文观测和数学推导,成功论证了万有引力定律。但是我们如何确定重力是否适用于所有物体呢?直接的方法是用实验的方法精确地测量物体之间的相互吸引力。但由于一般物体之间的相互吸引力很小,很难准确确定。卡文迪什设计了扭秤,巧妙地解决了这个问题。这种扭秤被称为“卡文迪许扭秤”。1798年,卡文迪什通过扭秤实验验证了万有引力定律,确定了地球的引力常数和平均密度,成为测量地球的第一人。热现象研究和气体研究卡文迪许也研究热现象。他通过硫和玻璃的实验,发现在等质量、等吸热的情况下,它们的温度变化是不一样的,这成为后来发现比热定律的基础。
卡文迪许在化学方面也有很大成就。在1766发表的《人造气体》一文中指出,氢气是作为一种独特的物质存在的,并且通过实验证明氢气可以燃烧。他研究了二氧化碳的性质和水的成分,证明了水是氢和氧的化合物。这一发现开创了化学史上的新纪元。他还证明了空气中有惰性气体。
1810年,卡文迪什在自己的实验室去世,享年79岁。卡文迪什把他的一生都献给了科学事业。正如大卫所说:“他对所有的科学问题都有深刻的见解,他在讨论过程中的观点极其精辟...他将来的名声一定比今天更辉煌。当然,这位伟大科学家的名字不会在日常生活或普通问题的讨论中被提及,但在科学史上,他的伟大工作一定会与天地共存。”
卡文迪什等科学家的一个重要特点是,每个人都有专门的研究方向,同时,又有广泛的交集。虽然没有在各方面取得突出的成绩,但留下了许多精辟的见解和宝贵的数据,极大地推动了同代人和后代人在这些方向上的重大突破。
这一时期,科学的画卷全面铺开,从宇宙天体到落体、弹性运动、碰撞运动、电学和水力学,这首先归功于实验科学的先驱伽利略。他开创了用实验方法在小范围内研究局部问题的先河;观察物体如何运动;研究物体的微小运动,用对世界的广泛观察代替宗教的虚幻猜想和荒谬推理。科学不再是上帝的奴隶或政治的工具。