一、进贡皇帝的“世界”
万历29年冬(1601年1月)，对中国皇帝朱翊钧而言，这是最后的平静。
例行的进贡还是在继续，万千奢华中，一张《坤舆万国全图》让人称奇。皇帝把地图当成了奇玩，当即下旨以丝帛重绣，装裱在6扇屏风上收藏。献出这件礼物的人是意大利天主教神父利玛窦。
历史总是别有意味，万历皇帝目睹世界地图的第2个月，东印度公司的商船第一次驶向了印度。历经数百年“大航海探险”，欧陆文明已熟识世界，大规模的商业扩张正在提速。
在这幅长12英尺，宽6英尺，设有经纬线的地图中，中国被投影在太平洋的西北面，靠近世界的中心——这个布置就花了利玛窦10数年之功。
利玛窦历尽漂泊在1583年到达广东肇庆时，所携的地图均是欧洲标准的奥特留斯(Abraham Ortelius)投影版本，中国和东亚在其中位居“远东”。这份地图上，除了澳洲尚未标出，其他雏形均与现代地图类似。
为了在中国站稳脚跟，伪称“天竺客”的利玛窦频频向中国南方的官员贡送地图、西洋钟等物件。一位名叫李之藻的“学者型”官员因此和利玛窦结交甚笃，并逐渐成为利氏向上攀附的贵人。
李最早看到世界地图时，惊呆之余给利玛窦提了个建议：把中国移到图中心。
这无疑更符合时情。中国大多数官僚的“世界印象”源于西晋的裴秀和唐朝的贾耽，两人相继编画的“华夷图”是其后自制“世界地图”的蓝本。
在宋代存留下的华夷图墨线拓本中，占地图90%的空间是长城以南中国的国土，世界其他夷族国家则以文字形式嵌在四个边的空白处。主要国家的名字和注解源于奇谈怪异的《山海经》。能与历史事实对榫的，多是一些中国的番邦贡国。
此后，尽管明朝宦官郑和曾七下西洋，但传回的“地图”只是一幅记录航线周边的地貌的长卷，并不足以拼成有方位感的海陆概貌，也没能刺激王朝对海洋的好奇。
郑和以后，国家的大门逐渐关闭，把中国看做世界中心的意念更加坚定。“中国的世界地图背后是一个庞大的纳贡体系。”美国莱斯大学历史系教授Richard Smith在其中总结道。这一结论在李约瑟、费正清等人的研究中亦有所提及。
已过中年的利玛窦此时正无比希望能合法地长留中国，他两易其稿，尽量迎合“纳贡假想”：把中国移到地图的中心偏西北，并把世界地名用中国人熟知的字词翻译出。利氏将地图复制了上百份，转赠给各级官员。这些努力最终让他获得圣旨进京定居。
万历皇帝并没有就地图留下更多的评价，在1608年，他下令照样复制了12份。但在朝野内外，利玛窦遭到猛烈的批评。(注：也有材料认为万历皇帝第一次看到《坤舆万国全图》是在1608年，1601年看到的是其草成的前身。)
以进士魏浚为代表的一批人说这是“蛊惑民众”，他最难以理解的是，地图让中国偏离了“世界中心”。魏的观点也被作为“主流评价”纳入了后代官修的《明史》。
另一种奇特的反驳声则说利玛窦伪造了“大洋”，以掩盖西方对中原的军事威胁。其中一些人认为西方紧邻福建或广东。
某种程度上，这种“荒谬的警惕”都实在太少。
二、枪炮启蒙的“世界”
239年后，“真的世界”来了。
在《坤舆万国全图》的西北角，利玛窦曾亲自将一座大岛译作“谙厄利亚”，并加注称“谙厄利亚无毒蛇等虫，虽别处携去者，到其地，即无毒性”。
1840年，这个地方变译成“英吉利”，如洪水猛兽般逼到了清王朝的门户。大部分清军将领对战争的对手仍毫无所知，广州城中竟出现了“以粪镇鬼”的战法。
这是一段“错位”的历史。利玛窦以降，中国的地图愈发精致，但对世界的知晓却依旧寥寥。对华夏文明来说，这种“错位”让她饱尝辛酸，并最终从“一统天下”变为“一个国家”。
从清康熙开始，传教士引入的经纬网、投影等手段就已用于中国地图的编制。其中最著名的《皇舆全览图》成品于康熙56年(1717年)，这幅地图测绘的详细程度超出欧洲水平100年。
铸就帝国历经了几代人征战，扩张而成的政权因战争指挥的需要和对幅员变迁的亲历，对地图更加青睐。“千古一帝”在大小亲征中，总要带上“测绘人员”。耗时10年，晚年的康熙最终看到了家族的战果。
“可惜的是，这幅地图及之后雍正乾隆时的增补在中国只能在皇室内传阅，老百姓和普通文化人是看不到的。”复旦大学教授葛剑雄说。但这幅地图在欧洲却流传甚广，甚至流入市面，让很多欧洲商人对这块大陆的了解远超过中国民间。
与之同时代的“世界”地图，是康熙宠信的南怀仁作于1674年的世界地图《坤舆全图》，这位比利时传教士的笔下，两个平面球形拼成的世界里怪兽四布。
尽管绘制技术更加精确，但“中国的地图仍大都是内向型的”。根据余定国(Cordell Yee)在《世界地图学史》中的表述，中国的地图历来一种潜意识上对内部权力文化和行政管理的关注。
在国门被轰开后的第二年(1841)，被流放伊犁的“看世界第一人”林则徐撰写了《四洲志》。林的好友魏源受此鼓舞，两年后写出了《海国图志》，后续又有徐继畲的《瀛环志略》。
这三本书都载入了丰富的国外历史、地理插图。用魏源的话说，目的是“师夷长技以制夷”。徐继畲的《瀛环志略》则显现出这批先行者的“矛盾心态”。
官居福建总督的徐与欧洲人合作，编入了大量欧洲的地图，将中国“放回远东”，并盛赞西方地图资料的准确。他认为，西方人用航行游遍了大洋，他们的地图才是可靠的。但他又同时公开称，“所有事物源于中国”，并继续说夷人像“狗和羊”。在此后挽留帝国余曦的洋务运动中，朝廷设立了专门引进的西文历史地理材料的翻译局。
类似的“传播”影响了部分国人。其中一个叫梁启超的考生，在试后从京城经上海返乡途中，买了一本《瀛环志略》，这才知道世界有五大洲。
此后颇具代表意义的一张“地图”(实际是漫画)是1898年绘制的《时局图》：中国的国土上站满了飞禽猛兽。熊代表沙皇俄国，虎代表英国，肠代表德国，青蛙代表法国，鹰代表美国，太阳代表日本。(注：肠是否代表德国在学界有争议。)
1903年，光绪皇帝按未被瓜分的疆域出版了《皇朝壹统图》。同年，一个以“驱除鞑虏，恢复中华”为口号的革命帮会自行付印了一款名为《中华民国直省舆地图》，其中只画入了汉人常居的18个省。从这个名叫“兴中会”的组织中，走出了孙中山和民族主义的中国革命。
阿诺德·汤因比的妙语或在此恰如其分：“没有挑战，就不会产生一个文明创造性的火花”。
三、国家话语的“世界”
近60年，地图仍偶尔在国家话语里闪烁其词。
西方地图学和它所在的科学体系逐渐扎根，经历过引入内陆的世界性战争和数次国际体系变更，中国也已逐渐认清了自身的地缘特质和世界的概貌。
“***和国”伊始，地图也被纳入了高亢的革命号角。隶属官方的中国地图出版社在1958年出版的16开本《世界地图集》的前言中，开篇即写“社会主义国家苏联更加强大了”，结尾是“整个世界的形势已经是东风压倒西风”。
这份地图册以苏联的世界地图集为参考，“社会主义阵营”、“第三世界”基本被列在前面，且分区地图较为详细。“社会主义阵营”的国家也大多被涂上暖色调。
这款图集是中国地图出版社最有历史的产品之一，至今***出过4个版本，其后分别于1972年，1990年和2004年修订再版。除1972年因特殊原因未编写“前言”外，此后的版本褪去了政治色彩。
现在，出版社的主要任务是做细分市场的开发和电子产品。“市场是现在最重要的因素”，该社副总编辑范毅说。
一直不变的是从利玛窦传下的“中国位置”，在中国出版的世界地图只有这一种。随着全球一体的“神话”引人入胜，定型的地图规制受到质疑。
2000年，一位叫郝晓光的研究员重提将“中国放回远东”，因为“过去利马窦的图是为了迎合中国官员自大的心理”。
郝的建议并未被官方采纳，他在随后几年做了一套“系统世界地图”，从东南西北四个半球的角度分别绘制了世界地图，以表达“中国应该有更富变化的世界眼光”。
“许多反对者都是专业权威或主管部门负责人，但他们提出的反对意见却不是从地图和测绘本身出发，这就相当耐人寻味。”葛剑雄在为这本书作序时写道。
新中国的地图变迁，更多体现在国土边界的调整上。
“古代中国并不具备世界性的地缘概念，而是把整个世界都纳入到假想的朝贡体系中。中国也没有太浓重的边界概念，多数对外战争都不是为了扩大疆土。”复旦大学教授沈丁立说。在领土争端中，“传统的和谐理念和现代地缘的平衡手段有所统一”，沈丁立说。
1950年代发生的一些争端让边界问题再次进入外交日程。1960年的《中缅边界条约》成为中华人民***和国与邻国缔结的第一份边界条约。
1960年代，以中缅边界协议为范本，中尼(泊尔)、中巴(基斯坦)、中蒙、中阿(富汗)等边界协议也相继顺利签订，中朝边界也在这一时期划定。
此后，由于一些边界冲突以及国内问题，中苏(俄)、中印、中越的边界问题存留至新的世纪。如今，中俄、中印边界已基本勘定，中印之间虽然受内外因素影响，但双方的谈判框架已基本稳定。“南海区域虽然近期新闻增多，但以合作方式解决仍是主流。”沈丁立说。
中国重新回到世界重要力量行列已成事实，“未来主要的焦点应该在内部的体制改革。”沈丁立说。
目前通行的世界地图
目前国际上通行的世界地图有两种，一种是以大西洋上的经线为分割线的太平洋格局的世界地图，也可称为“太平洋版世界地图”，它完整表达环太平洋地区的地理关系，将大西洋分割在图幅两边；另一种是以太平洋上的经线为分割线的大西洋格局的世界地图，也可称为“大西洋版世界地图”，它完整表达环大西洋地区的地理关系，将太平洋分割在图幅两边。
这两种版本的世界地图之所以成为世界通行版本，就在于它们遵循了编制世界地图的两个重要原则，即不切割或少切割陆地的原则和采用整15°经纬线划分图面的原则。
世界地图的表示比较重要的一点就是选定中央经线，中央经线既是投影到地图上的中心线，也是投影的对称轴。世界地图上要表示整个球面的要素，相当于将球面沿一个方向切割后展开铺平。中央经线选定后，其相隔180°的对应面即切割线也相应选定了，这个切割线就是地图上的图幅边线，因此，选中央经线时，不能单纯考虑要表示的重要内容分布在中央经线附近，使其变形最小，还要兼顾考虑其对应的切割线要不切割或尽量少切割陆地，以避免大块陆地被分割在图幅两边而影响阅读效果和图面的整体美。
“太平洋版世界地图”常以西经30°经线为切割线；“大西洋版世界地图”常以180°经线为切割线，当然，若以西经170°经线为切割线，则该图上的陆地可完全不切割，这样虽满足了编制世界地图的第一个原则，但表达时区时又会出现困难，因为世界时区是按照15°经线划分的。
纵观世界地理分布，毫无疑问，国际上通行的“太平洋版世界地图”和“大西洋版世界地图”，它们分别在大西洋和太平洋上的切割线，堪称黄金分割线。这也是它们能够通行的关键所在。
通行代表着一种流行的趋势、一种相对的稳定性和持久性。对于地球本身的客观描述而言，地图的表示不仅取决于人们对地球的认识程度，还取决于人们的价值取向和价值选择。当今的世界地图的表现形式各种各样，常用的地图投影就有二三十种。各国绘制世界地图时，在力求准确的基础上也尽可能使自己的国家处于比较突出的、易于充分直观本国地理环境的中心位置上，以方便使用，充分体现了“以我为主”、“以我为中心”的价值取向。
中国现行的世界地图就是国际上通行的“太平洋版世界地图”模式，它以东经150°为中央经线、以西经30°为左边经线和右边经线，完整表达环太平洋地区的地理关系，加入了更多技术上的考虑。实际上，若选择东经105°为中央经线，则中国的位置更为居中，但那样的话，美洲大陆就被分割在地图的两边，为保持世界各大洲的完整，因此较好、合理地选择了目前这种中国偏左、日本偏中的图面配置。