如果一个人从出生就是老头，第一个大概就是传说中的老子，第二个就是老夫子q的司马光，这个人好像从来没有年轻过，从来不讲究温饱，从来不爱钱，从来不要妾。按照今天的判断，这家伙一点人性都没有。
整个宋朝，在这方面能和他相提并论的只有一个人，那就是奸诈名声、毁誉参半的王安石。两个人都很幸运。他们在生活中遇到了真正配得上自己的敌人，也是哥们。不过，司马光更幸运。虽然他从未出演过任何电视剧，也没有创作过任何流行音乐，只是留下了历代帝王的必修教材，但他生前却是国民偶像。
老实说，孩子。你一生中撒过一次谎。
司马光少年早熟，吃了大量激素类食物后，八岁还不像个孩子那么早熟，七岁却迷上了《左氏春秋》，痴迷到不知道饿不饿，热不热。
按理说，宋代虽然没有日本的漫画、漫画书、电脑，孩子的成长也没有那么多姿多彩，但也没有让七岁的孩子像《左氏春秋》那样无聊到去读《猫和老鼠》之类的书。所以很容易认为司马光刚出生就老了。再看，还有著名的司马光砸罐子。不知道是不是受了《左氏春秋》里李的智慧启发。
然而，司马光的童年并不都是辉煌的。当他五六岁的时候，他在玩绿色的核桃。我妹妹试着帮他剥核桃，但是她不会剥。姐姐走后，丫环把核桃皮泡在热水里。我姐回来就问谁剥的。司马光抢过作品，说是自己剥的。司马光的父亲正好在附近看到，就骂司马光:“你怎么能胡说八道呢？”
司马光演了一辈子这个花腔，从此老实到死，不带任何色彩。20岁时，司马光通过了国家公务员考试，皇帝老子为新进士付了一顿饭钱。只有司马光拒绝戴花赴宴。旁边的新同事说这花是皇上送的，得给老板面子。司马光几乎没穿过。
越来越老的司马光，更加古板。有一天，他让家人把他的马卖掉，还不忘说:“这匹马夏天得了肺病。你卖的时候就跟买家说清楚了。”
反对新法，视王安石为好友。
司马光和王安石是兄弟，吕公著和韩伟有空的时候整天在一起吹牛。江湖上称他们为嘉友四友。但司马光一生最重要的功绩之一就是反对王安石变法。
变法派中坚吕惠卿在皇帝面前与司马光争论变法问题。双方大吵大闹，吕惠卿当真了，还亲自动手攻击司马光。皇帝见不对劲，急忙跑到围场:“谈事何必生气？”司马光采用了马特拉齐的战术，脸上若无其事，嘴上却一直闲着。吕惠卿气得半天说不出话来。他只需要齐达内的脑袋。
被司马光不温不火的行为激怒是有先例的。司马光还是中层干部的时候，宰相韩琦计划在陕西招募20万民兵，加强西北边防。司马光强烈反对。韩琦已经把嘴磨破了，但就是闭不上。韩琦终于厌烦了:“有我在，你的烦恼就消失了。”
司马光接着顶嘴:“不是我们不相信你，可能你脑子里没有那么多。”就算韩琦是泥人，他也应该是泥人:“你以为我是谁？”司马光也东拉西扯地说:“你在丞相的位置上未必会出事。万一以后别人坐上头把交椅怎么办？”
世界新闻真的很快。司马光当上丞相后，急欲推翻王安石新法。苏轼认为不宜操之过急，与司马光发生了争执。苏轼的嘴太尖，司马光的年龄对他来说太老了，所以才会发作。苏轼趁机翻出当年碾压司马光的往事，慢吞吞地说:“听说当年老大挑战韩琦，你说话也不丢面子。今天我当了宰相，难道就不能忍几句，忘掉过去吗？”司马光只能忍住怒火。
北宋著名汉奸蔡京主政开封五日，后废除王安石免罪法。司马光急于扭转新法，把目光从旧法上移开，把蔡京列为正面宣传推广的典型，这是他一生中为数不多的失败之一。
司马光和王安石虽然成了对手，但两人都视对方为人物。王安石变法失败。退役后依然称赞司马光是真正的君子。司马光一直觉得王安石不是一个普通人。王安石一死，司马光就上书中央，要求举行隆重的官方仪式悼念故人。
我妻子去世时，她在葬礼前卖掉了家产。
司马光做事诚恳，但生活马虎。章雷的年轻一代去参观司马光的房子。早春天气很冷。看起来好像要下雪了。两个人坐着闲扯了半天，司马光家里连火都没生过。过了一会儿，司马光请章雷吃了一碗栗子汤，算是犒劳。
章雷出去，跑到范仲淹的儿子范纯仁家。像《范春仁》里的司马光一样穷，能马上招呼一个不速之客，说“这么冷的天，一路过来，不容易”，赶紧摆好酒给章雷斟满。章雷醉醺醺地回去，决定晚饭后不能去司马光的家。
司马光穷，没事就爱和朋友玩。他和范纯仁，六七个老家伙，有一个固定的聚会，就是穷开心，一次三种水果五个菜。文彦博在洛阳分管工作，要求加入老家伙俱乐部。因为文彦博是个有钱人，司马光拒绝了。文彦博没有理会这一切，拿着一桌子菜，在他们聚会的时候撞门而入。司马光虽然吃得没错，但还是取笑文彦博:“你太腐败了，把我们党庸俗化了。”事后，司马光抱怨说:“我不该让那家伙进来。”
因为经济状况不好，妻子去世时，司马光卖掉了家里的三公顷土地，忍痛送走了丧礼。但是，司马光似乎并不把这些日常事务当回事。他家有一个上一代传下来的玻璃杯子，可惜被一个官奴打碎了。朝廷觉得难以解释，就问司马光怎么处罚。司马光挥了挥手，“很容易攻破。多神奇啊。算了吧。”
司马光家里有个仆人，总叫书生司马光。苏轼好，故教此仆。你的大哥现在是总理，他的名字应该是叶翔。仆人从此改变了主意。司马光一听，就问谁教你的？仆人回答说，那是苏。司马光叹道:“此仆乃苏轼所教。”