五年级第一天，我像往常一样起床吃早饭，拿起碗。感觉手很重，像是幻觉，感觉好真实。把粥喝到碗底，才发现碗里还有两个煮鸡蛋。雪白的蛋白质和米汤一起发光，黄灿灿的蛋黄像刚收割的麦秸的颜色。我心里难受，误解了父亲。过了一会儿，父亲来了，我轻声问:“鸡蛋是不是……”“哦，你妈妈让我放的。你已经好好学习了，应该多吃点。”父亲很快回答。我那种差点在心里溢出来的罪恶感，立刻又回来了。毕竟我妈很关心我，甚至把这么好的地方都打理得井井有条。于是，我继续安心疏远父亲。
很多天过去了，有一天晚上我第一次感谢了母亲。我支支吾吾的说:“谢谢你，你给我把鸡蛋煮了……”“我给你煮的鸡蛋？不，不，”母亲忍不住笑了。“是你爸爸。他非常小心。他给你煮了两个鸡蛋。”我紧咬嘴唇。是我父亲，是我父亲。我的心早就因为羞愧缩成一个疙瘩。
第二天早上，我拿起碗，碗底还是两个白煮蛋和清澈的白米粥，但我的感觉却像是一团乱麻。“什么？不好吃？”父亲迟疑地问。“不，很好吃。”我忍住眼泪，拿起筷子。淡淡的米粥应该是无味的，但是我发现很苦。想到我对父亲的冷漠，我很难过。吃完粥，我背上书包，转身对爸爸说:“再见。”父亲笑了，父亲终于笑了。原来父亲笑起来那么像我，只是眼角多了些鱼尾纹。父亲真的不年轻了，往事像电影一样在我眼前闪过...
每次爸爸批评我都要道歉，但我不在乎。我爸爸总是记得给我买牛奶，但是他累的时候从来不喝。我父亲每次看天气预报，错过电视剧只是为了提醒我天气，但我从来没有注意过...我考虑过父亲的感受吗？
平普的父亲给了我这样平淡的爱。
受访者补充2009-10-08 14:17父爱无物。
父爱中蕴含的，是太阳的光泽，是广袤山林的气息。没有语言，甚至没有办法，父亲的爱，只有默默产生，慢慢积累，悄悄流淌...
我坐了几年牢，越来越想念家人。家书经常在同一监狱的犯人之间传阅，也算是分享亲情吧。所以，我看了很多别人的信，常常让我感到难过。
最让我感动的是一封皖北犯人的来信。他的家人叫他狗。
苟涯生活在千里之外的一个偏僻山村，父母都是聋哑人。因为穷，村里几乎没人读过书，很少有人能勾勒出一个信仰。写信的唯一方法是找离家几英里的那所学校唯一的老师。他父母不识字，想请人代写。儿子坐牢真的不是什么光彩的事。所以给他写信在家里是个大问题。
狗狗刚进监狱的时候，看到别人看家书的陶醉样子，就很羡慕。但他知道家里的情况，只好深夜蜷缩在床上偷偷哭。
那年冬天，爱犬的聋哑父亲卖掉了他唯一的小猪，不远千里来到广东看望他。当时有人打电话叫他被访，直到值班干部亲自打电话给他，他才相信。狗丫不相信这是真的。
一个深山老汉，担心得说不出话来，一个为家人痴狂的犯人，我实在想不出这样一对许久不见的父子会如何表达感情。
狗丫一次探亲回来，带回了一包焦黄香浓的咸鱼干，是聋哑父亲从远方送来的唯一一件东西。很长一段时间，狗都不愿意吃东西。听他说，这种比小指还小的鱼是他家乡的特产，每年秋天才会出现，唯一的捕捞方式就是钓鱼。我想知道他爸爸用了多长时间才抓到这么大一个袋子。
一天晚上下班后，狗狗像往常一样把放了很久的那袋鱼干拿出来，坐在那里发呆。一个广东犯人嘲笑他说:“这不是我家喂热带鱼的鱼食吗？”你爸不是卖鱼食的吗，没给你之前卖不出去！“我当时气得狗丫拼命跟他打。大家劝了半天，直到广东犯人道歉，狗丫的怒气才平息。
不久之后，狗亚拿着一封信，神秘地问我:“喂，我给你看看我的信。”
当我打开信时，我愣住了！在一幅布满汗水和皱纹的32克拉田字格作品的背面，没有任何文字，只有奇怪的图案。看我二和尚不知所措，狗丫说这是他爸爸最后一次来的时候和他约定的谈话方式。
原来，探望的那天，哑巴爸爸示意家里太穷，以后不能经常来看望他，想他了就给他写信。狗亚很惊讶他爸爸会写字。哑巴爸爸忙着“解释”:画“小狗”就是叫它狗；画个“○”表示家里一切都好；画一个“△”表示家里有事...狗丫不忍心破坏父亲严肃的喜悦，就从政府发的零花钱账户里买了50张信封邮票，写上自己的名字和监狱的地址。这样，他爸爸只要在纸上画一些相关的图案，装在里面就可以了。
看着满满一页看似不像的图案，我真的不忍心想象一个整天在地里辛勤劳作的老人，晚上弓着背，用他那双习惯于在昏黄的灯光下握着锄头杆的干裂的大手笨拙地握着一支笔，吃力地一笔一笔地画着...这是一幅怎样的景象！
我忍不住哭了。这是我第一次为一个无关的人流泪。
从那以后，每隔一个月，狗丫总会收到一封别人看不懂的哑巴爸爸的信。后来，信里又增加了一些新的内容:比如春天，信里夹了一朵桃花或一片油菜花叶——狗知道家里的桃花开了，油菜花长高了；秋天，信封里会装满几粒装满黄灿的大米——他会知道家里的收成很好；冬天来了，爸爸经常会画一件肥大的棉袄——那是爸爸在告诉他:天冷了别忘了加衣服。
年复一年，一封又一封的信进来，没有一封是画着“△”的。
然而，在这期间，狗的母亲去世了，父亲卧病在床，房子被洪水冲垮了...是他的父亲，用一双有力的大手，把一个“德尔塔”打造成一个“χ”，用他宽厚深沉的爱，撑起了一片亲情的晴空。
良知一点点被唤醒，灵魂一点点被净化。当年5月，狗丫提前出狱。
临别前夕，狗丫对我说:“志坚，我把爸爸这几年写的信留给你做个纪念吧！别忘了，无论我们在哪里，都有一个家在关心着我们。你也要早点回家。”
抱着这份被狗视为命根子的沉甸甸的父爱，我久久无语。是啊，我也该回家了。
母爱是人类永恒的主题。
我们赋予它太多的解读，太多的内涵。
没有惊心动魄的历史史诗，没有惊涛骇浪的惊天逆转，母爱就像一场春雨，一曲清亮的歌，润物细无声，悠远悠长。
当代散文家余在一篇文章中写道:“所有旅行者的起点永远是与母亲告别...他们的目的地是老龄化...垂暮之年的老人，不可能不感动人而呼喊母亲，不能不呼喊回归而漂泊。”
母爱是游子最终的归宿，是滋润孩子心灵的清泉。伴随着孩子的啜饮啜饮，没完没了。所以母爱的缠绵融入了孩子的欢笑和泪水。
母爱就像一首田园诗，深邃而纯净，优雅而轻盈；
母爱是一幅山水画，洗去铅雕，留下清新自然；
母爱像一首深情的歌，悠扬悠扬，轻声吟唱；
母爱是一股暖风，吹散了积雪，带来了无限的春天。
母爱是一生的欢笑，是一次漂泊的向往，母爱是儿女病榻前的牵挂和焦虑，母爱是儿女成长的殷切期望。
一想到妈妈，我的沮丧就会转化为高昂的情绪；一想到妈妈，浪费时间就会变成极大的骄傲；想起母亲，漂泊的游子就会萌发回家的欲望；想起母亲，我漂泊的心找到了归宿。
时光如水，岁月稍纵即逝，我们多少回忆如水般消逝，却始终没有改变对母亲的思念。莺去燕，春去。她的脸越来越老，头发像雪一样白。孩子在一天天长大，母亲却在一天天衰老。孩子们看到高堂上白发苍苍的妈妈，都会扑进妈妈的怀里，流下眼泪！
母爱也是文学和音乐永恒的主题。文人以母爱为题写文章，润物细无声；乐手以母爱为主，演奏的曲调柔美动听，回味绵长。
好心的母亲手中的线，为她任性的孩子做衣服。出发前，缝了一针，怕儿子回来晚了衣服破损。但多少爱有寸草，报三春晖”。唐代诗人孟郊经历了风风雨雨，穷困潦倒，但母亲的笑容却始终萦绕在他的心头。得知母亲的未来，他难掩脸上的笑容，抑制不住心中的喜悦，抖落衣顶的疲惫风霜，拂去心中堆积的尘埃，带着妻儿到溧阳城外迎接母亲。绿草如茵，花香四溢，白云青川，都弥漫着对儿子无尽的思念。母子相依，热泪盈眶，握着母亲温暖的手，看着母亲苍老的脸。他们不禁泣不成声，感慨万千。在孟郊的笔下，这首充满母爱的诗《游子颂》被融化铸造，真挚深刻，传诵千年。
唐代诗人杜甫一生过着流亡生活。安史之乱后回到家乡，农村荒芜，物是人非。辛酸悲凉，见物伤身，他把忧国忧民的情怀和思念母亲的情怀融合在一起，写出了感人至深的《无家》。“永远痛长病母，五年委沟溪。我天生懦弱，对生活酸溜溜的。人生无家，何以蒸！”文字悲凉悲凉，足以让人慷慨感动，流眼泪千古。
东汉末年，蔡文姬被乱兵掳到匈奴，背井离乡，万里逃亡。被中国使节赎回时，母子俩依依惜别，热泪盈眶，亲友送别，伤心难过。她在《哀怒诗》中写道:“我已解脱了我的生命，所以我该抛弃我的儿子。天道属于作曲人心，读书没有开会时间...不。哭泣的手爱抚，当你回答怀疑。”哀怨悲伤，哀怨的声音，读起来让人落泪。唐朝的人曾以此为题写过胡佳的歌，似哭非哭，一股浓浓的母子之情弥漫在曲调中。
母爱是伟大无私的。它浸淫万物，充盈天地之间。
有了母爱，人类就会从荒凉走向文明的繁荣；有了母爱，社会从冷漠严厉走向平和安康；有了母爱，我们从忧郁走向歌唱，从愚蠢走向智慧；有了母爱，才会有生命的开始，历史的延续，理性的萌发，人性的回归。
如今，我们赋予母亲更多的内涵。
我们把祖国比作养育了亿万中国儿女的母亲。我们对她是真心的，生死与共。千百年来，为了苦难的祖国，成千上万的孩子奔走呼救，慷慨赴死。他们把鲜血洒在大地上，在祖国的青山绿水中，坚守着千千万万儿女的灵魂！
我们把地球比作母亲，她养育了世界上所有的人。当我们从太空看这个美丽的星球时，会想到她用深沉的母爱哺育着世间万物，也让人类在无边无际的太空中不再感到孤独。
让我们展开岁月的长卷，拂去历史的尘埃，感受这世间的真情，解读缠绵悱恻的母爱。高台上亭台楼阁间的清唱与强制已经渐渐淡去，昔日的繁华已经湮没无闻，唯有慈母的爱穿越了千百年的时空！
是历史赋予母爱永恒的深度，是真情赋予孩子对母亲深深的眷恋。
让我们给予母亲更多的关爱，让我们对全世界的母亲说一声“一生平安”！