一、一部给成人看的动画
《阿修罗》是2012年上映的日本动画电影，讲的是历经天灾人祸的京都里，一群饱受摧残的人为了活下去故事。
平安时代末期（15世纪中叶），京都因洪水、干旱、饥馑和内乱—--应仁之乱，而化为一片废土。饿殍遍野，赤地千里，人烟断绝，宛如地狱。
主角阿修罗，在这样的背景下出生了。阿修罗的出生，没有喜悦，只有残酷。整个影片笼罩着绝望的气息。
影片开头阿修罗的母亲拖着羸弱的身体，全身饿得只剩排骨，圆润凸起的肚子格外刺眼。在一间破庙里，阿修罗来到人世。
母亲把身上唯一的衣服给了阿修罗，挥起斧头赶走了冲进庙里的饿狼，看着吸着母乳的阿修罗，第一次露出了为人母的慈爱。然后流下热泪。
母亲饿极了，看着地上的腐尸眼冒红光；一日躺在破庙里，捏着阿修罗的脸蛋，嘴里直喊着“肉”，失去理智的母亲，将阿修罗高高举起，投入火中。
阿修罗的哭声唤醒了母亲，意识到自己做了什么，母亲落荒而逃。一场大雨浇灭了燃烧人性的大伙，阿修罗得以生还，从此过上了弱肉强食，茹毛饮血，猎杀一切活物包括同类为生的日子。
阿修罗只有本能，长出了尖牙和利爪，手里始终握着当初母亲赶走饿狼的斧子。
二、阿修罗从兽转变人
一场大雨救了阿修罗，也将他留在了无边地狱里挣扎。
八年后，阿修罗在死人堆里长大了，与野兽强食，拖着长长的斧头，为了生存，捕杀人类。
他不会说话，没有人的感情。更加没有道德，与其说他是人类，不如说是长成人形的野兽。直接啃食动物生肉，吃东西直接用嘴，就像其他正常小孩说的一样：他看起来，好像一只狗。
与大和尚的相遇，是阿修罗转变为人的起点。
大和尚饱含悲悯说，为自保而杀戮，否则就会不下去，但是，相依为命的才叫人
大和尚双手合十说，愤怒、哀叹、伤害、杀戮，你背负着痛苦的火焰。阿修罗，从今天开始，这就是你的名字。
大和尚煮东西给阿修罗吃，教他念：南无阿弥陀佛。对阿修罗说，现在不明白意思也无所谓，一直念诵就行，化身成人吧。
阿修罗之后逐渐醒悟，丢掉了锋利的、杀人的斧头，踽踽独行。影片的氛围逐渐明亮起来。
阿修罗进入村子，咬杀了地保唯一的儿子，遭到地保的追杀，高大的地保骑着高大的马，阿修罗赤手空拳被逼到悬崖边，坠入万人坑。
他捕食壁虎，赶走欲吃他的乌鸦，拖着折断变形的手和骨折的腿，爬向太阳，爬出累累白骨，在溪边被若侠救下。他被若侠抱在怀里，仿佛还是那个在母亲怀里的新生婴儿。
大和尚是阿修罗成人路上的引路人，美丽且善良的若侠则是另一位导师。因为若侠，阿修罗体验了作为人的爱恨嗔痴，经历了挂念和放下，走向全面的觉醒。
阿修罗得救后，告诉若侠自己的名字，对着若侠给的饭团念“拿无阿弥陀佛”；若侠把阿修罗安置在闲置的水车屋，定期送饭，教他说话念字，教他识别眼睛和耳朵，教会他用筷子吃蘑菇。
在这间水房，我第一次听到阿修罗的笑声，像人一样的笑声。
阿修罗对若侠产生了很深的依恋，若侠干活做事，阿修罗总是躲在村民都看不到的树上、角落里，默默地看着若侠。
阿修罗带若侠爬到山顶，拉着若侠的手熟睡，这是阿修罗最安全的地方，就像野兽最安全的藏身之处一样，阿修罗将这个地方柔软的夕阳，分享给了若侠。
阿修罗饿兽性沉睡，人性觉醒。学会了扑蝴蝶，会落寞的想念若侠。整个人不再像紧绷的琴弦，散发出舒缓悲伤的气息来。
爱，让人放下武器和防备，让人变得迟钝。阿修罗被若侠驯化了，他好像一条狗，日日守望若侠。他只是若侠生活的一部分，而若侠，是他的全部，是他不能承受的生命之重。
若侠与七郎（散户奴隶）情投意合，逐渐疏远了阿修罗。阿修罗在下雨的夜晚坐在树上等若侠，欣喜若狂，看到若侠冒雨而来，狂奔回水车屋，才发现不过是泡影，屋里只有若侠之前留下的一口锅，一只空碗。
阿修罗第一次流泪。多少次生死存亡，这只野兽都没有流泪，哪怕是流露出悲伤的情绪。爱，让人痛苦。
事实上若侠真的冒雨来了，夜会情郎。阿修罗挥动斧子，砍伤了七郎，被若侠怒喝“畜生”，“滚出去！”。
那一夜大雨引发洪水，淹没了村子，原本逐渐好转的生活，一下子又回到地狱，对于村子的所有人，也对于阿修罗。
阿修罗掐着爱抚猴崽子的母猴的脖子，大喊：不出生还好！不出生还好！将你生在如此苦难深重之地，我要杀了它。我恨啊！这种地方，生在如此苦难深重之地！
大和尚将手砍下来，作为阿修罗成人的贺礼。阿修罗承受不住落荒而逃，大和尚落下泪来。
大和尚说：吃吧，吃掉我的手。我也是一样的，谁都不想吃人肉，但是谁都有着魔的时候，暴露自己的兽性，所以必须与心中的野兽抗争，不恨人，但恨己。恨心中的野兽。这是你成为人的贺礼。
三、阿修罗从人转变为佛
洪涝毁了农作物，村里没有了食物，开始上演卖女儿、人吃人的惨剧。七郎一直接济若侠，然而七郎也自顾不暇，若侠最终饿得奄奄一息。
阿修罗杀了地保的马，割了一块整整齐齐的马肉，用碗装着拿给若侠。若侠战胜了吃肉的欲望，认为那是人肉，坚决不吃，最后活活饿死。
若侠：父亲，你不是一直教育我，吃人之人，连狗都不如。
阿修罗：没有办法啊，为了生存，是理所当然的，现在已经很痛苦了，不吃的话，会更痛苦的！
若侠父亲吃了阿修罗的肉，带来地保的人，低保说只要取了阿修罗的头，赏一年的大米。那一晚，火光遍野，将山染成了红色。
阿修罗被逼到绝路，一架破桥两端的村民防火烧了破桥，阿修罗奋力奔跑，毅然决然迎向火龙。
后来大雪掩盖了一切。七郎拉着若侠的尸体，与阿修罗迎面碰上。阿修罗垂泪默默走向前走去。这一刻，阿修罗成佛。
阿修罗长大之后，入了佛门，剃了光头，一脸平和的雕刻菩萨木像。
四、到底何以为人
文学中有很多讲饥荒，讲战争和自然灾害的作品。
比如宫崎骏的《萤火虫之墓》，相依为命的兄妹二人，躲过了战争，却躲不过死亡。
比如冯小刚的《1942》，因为卖出了女儿而欣喜，转眼抽自己嘴巴子的老东家，家人都没了，最后放弃逃荒，决定死在离家近一点的地方。
比如莫言的《丰乳肥臀》，母亲呕出的绿豆，和为了食物而利用身体的姐姐。
人在极端环境下，会激发出人的本性，做出正常环境下所无法容忍的事情，会显露出所谓人性的丑恶。这一切，是本能，生存的本能。然而这种本能，是否能成为人类自我放逐的借口？
易子而食，人吃人，史书上不过短短几字。现实中，却能让你只是看到这四字便全身颤栗。
到底何以为人？
大和尚说：确实，人皆有兽性，但却和其他野兽有着明显的区别。那就是心。人有心，人做的畜生之事越多，内心越是痛苦，你刚才说苦，正是人的证明。
人，就是与心中兽性做斗争的一面，
五、觉醒中的人最痛苦
影片中的人，分为三类。一类是尚未觉醒的村民，包括地保和七郎；一类是已经觉醒的大和尚和若侠；剩下的就是逐步觉醒的阿修罗。
村民看似是正常人，那不过是因为他们身上的兽性未被激发。一个没有跟兽性战斗过的人不能称之为觉醒的人。
因为自然灾害，食物嫉妒匮乏，村民开始卖女儿，人吃人，为一点水源大打出手；为了一年的粮食，全村人追杀八岁的阿修罗，一个个杀红了眼，就像是无数地狱阿修罗的化身。完全抛弃了作为人的时候的矜持，这正是他们尚未开化的表现。
地保在村子里基本是统治者，他的兽性因为他的地位和权势表现为草菅人命，奴役他人。他对底层劳动人民没有悲悯，他是一只心安理得的领头狮。
七郎的笔触太少，不知道是否他也参与追杀阿修罗，在这里不过多讨论，他是一个善良的人，但不能保证，他是可以战胜兽性的人。
大和尚和若侠，是完全觉醒的人，他们有能坚持并一以贯之的原则，有想要一直守护的东西，为此不惜失去性命。他们思想自恰，愿以身殉道。
大和尚在如此极端的情况下，坚持救赎他人，感化他人，甚至不惜砍下一只手“献给佛祖”，他是佛在人间的代表，一直悲悯的看着这人间惨状，行走其间完成救赎。
大和尚说：时值乱世，战火纷飞，饿殍遍野，在这片焦土上，该赖何生存？我答不上来，只是履行着自己的职责，一路走下去。
若侠最后能战胜兽欲，选择死亡，也是个可敬的人。是她，让阿修罗相信这人世并不彻底让人绝望，她是作者留给人世的最后的希望。
若侠说：阿修罗，我若吃了，会内疚一生，我不想痛苦一生。
我不知道如果若侠最后也同其他村民一样，阿修罗会不会走向另外一个极端：对人世完全失望，变成彻底的野兽。
阿修罗，是逐步觉醒的人。他从出生，变成野兽，转变成人，最终成佛，一路苦难深重。小小年纪，为了活下去变成野兽；小小年纪，恨生而为人；小小年纪，虽悔恨生于世间，却依然努力战斗，坚韧地活下去。
他完成了内心人兽的斗争，接受了真实的自己，包括之前的罪孽，达到了长久内心平静喜悦的状态，我谓之为：成佛。
不管得道也好，成佛也罢，都是最终思想自恰，达到内心长久的平和喜悦，达到不为外物所禁锢的内心的平静。阿修罗，最后望着手里的菩萨，像佛望着人间。
阿修罗成佛经历了无尽的痛苦，挣扎，迷茫，奋力奔跑，就好像同在俗世里挣扎的你我，要经历洪水，经历大火，走到围追堵截的绝境，才能从绝处逢生。
阿修罗是你，也是我。
六、生命之美
大和尚说：阿修罗，从你身上我受益良多。那就是不杀生就活不下去的人之本性。吃海鲜，吃野生生物，故人得以生存。即使背负起罪业，也不辜负这条上天赐予的生命，努力活下去。世界，因此而美。
大地无论经历过什么，总会恢复生机，欣欣向荣。片头经历战乱满目苍夷的都市，片尾已经焕然一新。我们人也一样，尽管苦难深重，哪怕背负罪业，也一定要好好活着。