好像我一直活在一种无所谓的状态，周围浮现的一切都与自己无关。冬天的阳光有一种催人入眠的温暖。似乎只有穿透无数的云朵才能投射在我身上，让我觉得它不浓也不浅，像一双温柔的手抚慰着我心中未知的空虚和恐惧。？
窗外是已经断绝的严冬寒气，但现在阳光直射进来，带着一半的斜射光射进我的眼睛。所以我觉得这一刻只能喝醉了。因为我总是醒着，所以要承受来自各方面的压力。但心中涌动的未来方向和冲动，拼命支撑着我战胜疲惫。？
我幻想着有一天所有牵扯到我的狂躁因素都会隐藏起来。想起沙漠里独特的风景，夕阳下被太阳拖着的长长的身影。暖风中渐行渐远的身影，牵着瘦马，吹着玉笛，飘舞在裙下，孤独而美丽，背着美丽的背影，留下晚风一如既往，在我的小亭子里窒息。我甚至恐惧地盯着天上的明月，看着它摇曳的身姿和妖娆的张扬，想起那日夜吞噬灵魂的恐惧。原来剥去虚假的真相后，我在黑暗中依然容易受到恐惧的伤害。？
我床前的窗户可能很久没开了！？
岁月锈了它的脸，时间褪了它的颜色，只留下一排排深深浅浅的痕迹，仿佛在告诉我，轰轰烈烈的日子已经在恍惚中悄然消失，像流水一样，一去不复返。突然想起以前有多爱阳光，看着它一遍又一遍的穿透我的记忆。回想着那竹声，回想着那亭子，仿佛只有那些轮回的影像才会在一个无助的午后一次次浮现，没有路线也没有退路，一次次吞咽着伤口，直到没有出血。
我甚至没有用手去碰窗户。如果心窗从某个下午就笨拙地关上了，我就再也不会开窗了。我永远不会在乎身边的一切。我已经忘记了窗外细细的常春藤和爬上我窗门的阳光。总是被排斥在心门外。？
所有来自回忆的花、小径、古树、藤椅，都在同一天被从城堡中斩断，所有的溪流、宠物、植物都消失在沮丧和痛苦中。我忘在窗外的一切，都还在吗？他们都还好吗？推开窗户，阳光突然射进来，遮住了我苍凉的额头。我探出头看常春藤亲密地沿着屋顶攀援，绿色瞬间充满了我的内心。夕阳下的晚风蹲在窗前，轻声呢喃着我的名字。？
我很庆幸我终究没有开错窗！
文本摘要说:
中国民居有着古老而独特的魅力，是中华文明的宝贵遗产，凝聚着民族的智慧和深厚的文化底蕴。本文是一篇关于中国本土民居的论述性文章，介绍了具有鲜明特色的客家民居和傣族竹楼。客家民居客家民居是中国南方山区的建筑奇观。其独特的风格吸引了许多中外学者、游客，甚至美国军事专家。本文首先简要介绍了客家民居的特点、选址和环境，以及在世界民居中的地位:其风格为“围合或土楼”，“点缀”是指地处偏远山区，“妙世民居”是指通过比喻和对比来说明客家民居在世界民居中的地位。然后，本文详细介绍了客家民居的突出特点:营地式民居以及建造这种建筑的原因和作用。作者用实例、数据和类比生动地说明了营地式房屋的建筑材料、外观和整体布局的特点。然后写出按照八卦布局排列的圆形围屋及其象征意义。最后，写出圆形圈地的内部结构特征和所反映的民俗文化特征。傣家竹楼竹楼是傣族人民因地制宜创造的一种特殊的居住形式，具有建材经济、冬暖夏凉、防潮、防水、抗震等优点。文章第一段简单介绍了傣族竹楼的建筑环境:竹楼掩映在凤凰竹和油棕林的浓绿中。第二段描述了傣族“多竹屋，依水而居”的传统习俗和原因:傣族地处亚热带，竹屋具有防热防潮的功能。第三节讲述了傣族村寨和竹建筑的外观特征。第四段说，竹制建筑的内部结构简单、宽敞、独特。第五段描述了傣族建造竹屋时的传统习俗和文化内涵。一家盖房子，全村帮的习俗，反映了傣族团结、和睦、助人的民族心理和文化传统。语言简洁、准确、平实、生动，这是文中两段短文的共同特点。作者运用实例、数字、对比、比喻等方式，通俗、生动、准确地阐述了客家民居和傣族竹楼的特点，更具知识性、科学性和趣味性。编写这篇课文的目的是让学生了解客家民居和傣族竹楼的特点和民俗，激发他们探索民俗文化的兴趣；二是了解课文的讲解方法和语言的表达特点，学会运用到自己的练习中。