一程半路被杀；什么才是真正的程？是三斧吗？
随着盛唐盛世在人们心中留下的深刻记忆，初唐的英雄形象也在民间广为流传，甚至达到了喜剧、脸谱甚至漫画的程度，其中一些已经成为中国家喻户晓的俚语。例如，半路杀出个程，的三板斧就是经典。前者是指程抢黄冈，在瓦岗寨当混世魔王时，总喜欢埋伏在路中间，突然杀出吓退敌人。用来形容事情进行得很顺利，但是突然发生了意想不到的事情，结果弄得一团糟。后者是描写梦中学程的七十二斧。醒来只记得前三十六轴，其中前三轴最厉害。谁要是挡不住前三板斧，就只有死路一条。如果这三斧都失败了，程会徒劳无功地奉承几斧而逃。这样就被形容为“虎头蛇尾”。然而，程这位只会三板斧的人，却屡屡得以幸免，成为民间津津乐道的一员。
其实这只是民间对隋唐英雄人物的一种调侃和幽默，也是民间对名人最早的一次“恶搞”，但历史上真实的程并不是这样的。
成，济州东阿(今山东东阿)人，史书记载为。成十几岁的时候，非常勇敢，善用马棚(马上长枪)，而不是传说中的64磅重的八卦斧。他生于隋末乱世。刚出道的时候，他不是去瓦岗寨做乱世魔王的。相反，他聚集了数百人，成立了一个民团，并立即保卫村庄。换句话说，程不是一个强盗，而是一个民兵领导人，带领村民打击小偷。
隋末，各地发生暴动。程，一支保卫村子的非正规军，日子过得很艰难。不得已，成于隋大业十三年(公元617年)率领数百人的小军队，依附当时强大的瓦岗军。在李密手下，成如鱼得水，与秦一起，成为李密最精锐的八千亲卫队的首领，官衔是骠骑。从此，程改名为雅。
唐武德元年(公元618年)，程知节在与隋军的大决战中大出风头，当时著名的瓦岗兵丹率领外军驻守外围，遭到隋军王的袭击，丹向李密求救，李密派和另一名大将裴航彦(隋末小说中的第三个英雄)前去救援。霈邢燕勇敢地带头，但不幸的是他被流矢击中，从马背上摔了下来。他有危险。程知节飞马赶到，杀了几个人，方向被砸；慌忙从地上抱起行俨，跨骑上马，退到自己的营中；隋军紧随其后，程知节抱着裴行彦彦，动作不太灵活。他只觉得胸口一热，一个长柄从他的胸口穿出。他只看见志杰对他大喊，撅起长柄，刺向杀手，把追赶的人吓跑了。这才和裴航燕燕安全返回营地。一柄长柄从他胸口穿出，但他没有死，还杀了敌人，救了战友。这一举动奠定了成作为幸运将军的传奇一生。
然而此战之后，失败的是李密。、裴行彦、秦、丹等。都成了王的俘虏。李密死里逃生，投奔李渊，不久因反叛唐朝被杀。
王很重视这群勇敢的降将。秦封为龙翔将军，为大将军。不料瓦缸将军看不上王，成对秦说:“王不但身材谦和，而且吹牛说谎，还喜欢骂人骂人。这只是巫师的老妇人的方式。哪里来的贤明之主拨乱反正，平定天下！”谁是英明的主？秦王李世民当然是在招募人才。估计已经派人去和秦、程等人沟通了。
唐武德二年(公元619年)二月，王与唐军在九曲交战，双方列阵对峙，程、秦领兵在前。忽程、秦等数十骑，奔出百余步来。接着，程立即向王鞠了一躬:“仆公特事，周到伺候；大众猜疑，乐于相信谣言，不是仆从依靠的地方，今天不能依靠的东西，请从现在起辞职。”(以史为鉴。(三)后引数十同伙，打马奔唐军，被秦、程的威名所慑。王的人马只能眼睁睁地看着马蹄扬起的烟尘，却不敢追赶。这是成和秦重返唐朝最富戏剧性的过程。
回到唐朝后，把程安置在秦宫，待他很好，给了秦宫左三军。从此，成了秦王的左膀右臂。每次交战，他都会身先士卒，攻破，活捉窦建德，降服王，为唐朝立下了汗马功劳。他还带领一个离开马军的总经理去封国公的住所。
武德九年(公元626年)，在太子李集团与王集团争夺太子位置的血洗中，左马军主帅程首先成为李清洗的对象，准备把他调到离长安十万八千里的康州(今广东德清县)当刺史。程急了，对说:“陛下失了脚踝和翅膀，他还能待多久！知道节哀顺变，我愿意早点下定决心。”(见《子·同治简》。齐》)六月初四日，在将领们的支持下，发动了“玄武门事变”，消灭了李集团；两个月后，唐高祖即位，李世民正式登基。因为这个巨大的贡献，成先是拜了右后卫的太子，后又迁右后卫将军吴为，给七百户人家加封真玺。
唐太宗贞观年间，成任泸州刺史，左为大将军。改名鲁国公，授周浦刺史。贞观十七年(公元643年)调任左屯卫将军、贾珍将军、贾珍将军。也是在这一年，他的形象被列为凌烟阁唐朝第24位开国功臣。
永辉六年(公元655年)，成迁至，并被任命为葱山路行军总管。清元八月(公元656年)，“葱山路行军总兵程知节，攻西突厥，与格致鲁、楚岳二部在玉木谷交战，大破，斩首千余级。””十二月，程知节率军到了应地川，在那里遇到了来自西突厥的两万骑兵，其他各部的两万骑兵，如西山丽，跟在后面。前将军苏引五百骑来攻之。西突厥大败，追二十里，杀一千五百余人，获兵马器械，绵延山野全境。”(见《子·同治简》)。那时候，成已经六十八岁，一些英雄已经奄奄一息。
由于苏的贡献引起了行军副总经理王的嫉妒，他对程说:“虽然这一仗是侥幸打赢的，但我军也有伤亡。乘虚而入，独自深入，才是失败的原因。我们的军队不应该向前冲。我军目前要形成方阵，把辎重摆成阵，从容推进，遇敌即战。这是一个万无一失的政策。”同时，他还告诉程说，皇上有密诏，说程总管一向靠胆识轻敌，委托王管他，程信以为真。于是，唐骏收拢队伍，慢慢走，没有深入。“士卒终日跨马，不胜结阵，不胜劳累，马瘦得要死。设定志杰的方言，说:‘我当老师是想做贼，现在自律了，被自己困住。如果遇到贼，我会被打败；你这么窝囊，怎么建功立业！而且主以公为将军，怎么会派军队副手发号施令？不会是这样的。请读句子，放飞手表闻一下。“知节而不从。”(以史为鉴。唐纪十六世)。
唐军推进到杜衡(今哈萨克东南部)的城门，数千粟特人在开城投降。王竟然对程说，“这些胡人都是假投降的。当我们离开的时候，他们又会变成小偷。不如把他们都杀了，拿走他们的财富。”苏方鼎反驳道:“这样，我们就成了小偷。大唐义师能平反什么叛乱？”
不幸的是，程没有听从苏的建议，眼睁睁地看着王下令屠杀和抢劫所有的城市宝藏。而苏坚决不肯接受送给他的那份。这一杀的严重后果就是西域各部再也不敢想到投降唐朝了。因此，唐军孤军奋战，得不到支援，只好班师回朝。
回到长安，王因假传圣旨应处死刑，李治赦免其死罪，只免去其公职；程免了他的死罪，不久，他被授予刺史。但是，程觉得自己太老了，请求退休后，就让他长期呆在家里。林德二年(公元665年)，77岁的程驾崩，与昭陵(太宗陵)合葬，走完了他作为福将的一生。
有人认为程征收西域晚祭是疯了。其实，程并没有被弄糊涂。他一生都在战斗。难道不知道兵者高速飞，秋无犯？他之所以让王这样做，是为了避免灾难，保护自己。要知道，清朝唐太宗的统治已经不是关震的统治了。高宗的皇帝李治已经表明了他对开国功臣的防范。武则天从李治的赵翼变成了皇后，铲除异己的行动早已开始。因此，李治给王发了一封密函，这是不假的。只是后来事情败露，难以解释，所以他说王是在“纠正一封信”。不然“焦昭”怎么可能免死？而三年后，王被任命为(朝鲜半岛)总督，由此可见密诏的秘密。也就是说，如果程没有听从王传达的圣旨，恐怕也就不会有后来的死。因此，程虽然老了，但他并不糊涂。
(全文结束)