当我还是个孩子的时候，我流传着腐烂的霍颖漫画，这些漫画在几年前就结束了。模仿日剧，把自己的名字写在橡皮擦上。到现在，我还没有机会为喜欢的女生破一半。夏日傍晚的河滨公园没有人下棋，昔日的合唱也已消失。重制版的《灌篮高手》还是那么好看，但是曾经一起看《灌篮高手》的伙伴已经各奔东西了。小时候收集的水浒卡片，因为这几年搬家，已经丢了。老电视剧那些吓人的镜头，你现在看，只会不屑于说hi是骗人的。魂斗罗的三生没有我小时候想的那么难。我一直把自己当成小孩子。其实我已经工作一年了，很喜欢这份工作。留给我无限回忆的绿皮火车不知不觉就消失了。我和网友约好20年后在mir传奇的世界里比拼，现在只剩下满网私服。我开始担心早饭吃什么，午饭吃什么，晚饭吃什么，出去吃还是自己做饭。我开始习惯一个人做所有的事，告诉自己孤独和寂寞就是自由。我开始学会了顺从和屈服，虽然几年前我还只是叛逆。妈妈的头发已经花白很多了。英俊健康的爸爸带着一场大病离开了。临走前，他笑着说，一定要坚强。老家院子里的梧桐叶掉在地上，一片，两片，三片，四片，五片，六片。从小就迷迷糊糊的，现在还喜欢迷迷糊糊的。但是当我只是眨了几下眼，我熟悉的世界就变得不为人知了。这个陌生又熟悉的世界，希望你一切都好。你会和任何人分开，不管你喜欢还是讨厌，都要说再见。
2.我刚参加工作就结婚了，因为我们谈了很久，也不小了。当他毕业时，他的老板让他在学校工作。他说家里条件不好，他想出来挣钱。那时候学校工资不高。一年后毕业去教书，月收入才2000。我一毕业我们就结婚了，没过多久就意外有了宝宝。因为年纪不小了，没多想经济条件就决定生了。当时我们买了房子，借了一部分钱首付，每个月还贷，还存了一部分钱装修房子。当时我们和他的一个同学合租了一套两室一厅的房子。房租650，他同学和我们合租。当时我每个月都把收入分成几份。我想把准备向亲戚借的钱一部分留作首付，一部分用于房贷，一部分用于装修基金，一部分用于房租，一部分用于水电，一部分用于定期储蓄，剩下的多少用多少。还好，那时候他在上班吃饭，甚至还能赶早到早餐，花不了多少钱。我在学校食堂吃饭的时候，也是按照学生时代的伙食标准，1-2元对付一顿饭。我们一个月至少只花了350元，因为除去必要的，那个月只剩下350元供我们花。怀孕后，不知道为什么。我晚上睡觉的时候总是腰疼。觉得床不平，向他投诉。当时我们以为是床的问题，因为是租房，就想了想，换了床板。
那是一个周六，他加班回来的路上给我打电话，说要去一个地方看床板。所以我在家等着。后来他打电话说，看着吧，买了回来。我等了，很久也没见他回来。我很着急，下楼等着。我知道他只有一条路可以从那个方向回来，所以我去了那个路口。到了那个路口，我看到他拿着1.5m的大床板走在路上，那么宽的床板看不到他。我赶过去陪他，问怎么这么久。当时我以为他叫了一辆货运车，到了附近才载。他回答说他一路扛回来的。当时我抱怨他说为什么不叫车送回来。他说叫车不太远，就自己背回来了。我当时就哭了。后来换了床板，还是腰疼，但也不再抱怨了。之后的十年，如果他有100元，他会给我100元，但他对自己一直很节俭。后来家庭生活有了噪音，但只要一想到床板压着他的身影，我就会停下来。
3.大学回家的那天晚上，我在洗漱的时候意外发现了一枚沉甸甸的金戒指。我很惊讶的拿给我妈看。我妈妈拿走了戒指。“这是你姑姑的。中午在这里吃过，估计是洗完手忘了脱。”后来我妈给我阿姨打电话，让她不要着急，明天顺便给她送过去。晚上，我起来喝水。客厅里有一台电视。我妈坐在沙发上，小心翼翼地反复试戴金戒指。她从左手上摘下来，戴在右手上。戒指的一端卡在她的无名指关节里。“唉，有点小，手也老了。这枚戒指真漂亮。”我突然哽咽了，说不出话来。我回到房间关上门，几乎是压抑着声音哭了起来。我记得那是悲伤的。她欢天喜地试戴戒指的那一幕深深刺痛了我。那是我20岁以后为数不多的几次哭了。那种刺痛几乎把青春期强烈的自卑和骄傲全部撕掉了。那个失眠的夜晚，我想起了无数因经济困难而隐忍的瞬间。我厌倦了我妈没完没了地提家里的现状，电费，菜价，学费。当我还对这个世界一无所知的时候，我就深刻体会到了生活的艰辛。生活总是在不经意间触碰到残酷的现状。我为母亲这些年没有得到或者失去的东西感到深深的委屈。我含泪回忆，人生的道理就是这么简单，让人心碎。有的人优雅，有的人素服粗鄙，有的人住高楼有的人深沟里，而你也曾是一个爱美的女人。最让我伤心难过的是，你从来没有戴过真正属于你的戒指，无论是在你最好的年纪，还是现在人到中年。