作者没想到《堂吉诃德》会得到这么高的评价。塞万提斯如果知道一些地下的东西,看到人们把他当成西班牙最伟大的文学大师,世界文坛的天才,一定会大吃一惊。他同时代的人也会瞠目结舌,因为塞万提斯生前只被认为是一个平庸的诗人,一个不成功的小说家。虽然他成功地写出了关于骑士冒险的小说,但他不属于任何高雅的文学沙龙。他生活贫困,一生经历了风风雨雨。即使堂吉诃德成了畅销书,他仍然很穷。他不像Lobe de Vega那样知名和成功;不像卡尔德龙那样受到法庭的重视。但《堂吉诃德》的出版和这部作品的巨大影响,使塞万提斯在死后逐渐成为世界文坛著名的经典作家,被狄更斯、福楼拜、托尔斯泰等作家誉为“现代小说之父”。
不同时期对堂吉诃德的理解不尽相同。随着时间的推移,人类社会的进步,人文学科的发展,书中的深刻内涵逐渐被人们理解,不断被揭示。虽然塞万提斯写这部小说的初衷看似是“让世界厌恶荒诞的骑士小说”,“清理骑士小说”,而在《堂吉诃德》出版后,骑士小说奇迹般地消失了,但我们不能低估塞万提斯的真实创作意图,因为书中展现的广阔社会图景和溢出的丰富思想,远不是清理骑士小说这么简单的动机。我们应该也必须看到《堂吉诃德》诞生的历史和现实条件,以及读者在阅读这部作品时的新认识,因为从某种意义上说,读者的不断阅读是这部作品的生命力,是作者创作的延伸。
毋庸置疑,《堂吉诃德》的成功与塞万提斯所处的时代和文化氛围、他的人生经历以及西班牙丰富的文化传统密切相关。
塞万提斯于1547年出生在马德里附近的阿尔加拉德赫纳雷斯。除了知道他在10月9日受洗外,他的确切出生日期无法考证。他的父亲是一个不满意的外科医生,擅长唱歌。为了养家糊口,他经常往返于当时西班牙的几个大城市。塞万提斯从小跟随父亲,过着动荡不安的生活。
16世纪上半叶是西班牙历史上的全盛时期。西班牙自15世纪末成为欧洲大陆第一个统一的封建国家以来,不断向海外扩张,征服了美洲大部分地区,疯狂掠夺黄金。1516年,卡洛斯一世继承西班牙王位,1519年从祖父手中继承德意志王位,成为神圣罗马帝国皇帝,改名为卡洛斯五世西班牙,依靠其庞大的军队和无敌舰队,称霸欧美,成为军事强国。其资本主义工商业也有所发展,经济呈现繁荣景象,是欧洲最富裕的地区之一。与此同时,其文化教育事业也发展迅速。1492年第一部西班牙语语法书出版后,以卡斯蒂利亚语为国语的语言日趋完善,出现了蒙马约的田园小说、流浪汉小说、骑士小说和鲁埃达的戏剧。文艺复兴思想的传入,使西班牙文学艺术进入了近两个世纪的黄金时代。塞万提斯生长在这片肥沃的文化土壤上,无疑受到了丰富多彩的文学作品的影响。
塞万提斯对文学有特殊的兴趣。为了广泛阅读拉丁经典和其他名著,他在一个罗马教堂的牧师家里教西班牙语,然后和他们一起去了意大利,在那里他成为了当时的红衣主教胡里奥·阿尔科维亚的随从。这样他就有机会利用主人丰富的藏书,浏览名著。此外,他还接触了许多意大利学者,结识了被誉为“哲学游侠骑士”的吉奥尔·达诺·布鲁诺,聆听了托尔瓜托·塔索对古代艺术的精辟论述。他受到了意大利文艺复兴人文主义的感染和影响,对古代辉煌的文化艺术有了更深刻的理解,这样,他就可以借助《堂吉诃德》中的主人公之口,对文化教育、贵族等级、诚实正义、自由平等等问题作出精辟的阐述,闪耀出人文主义思想的光辉。
1570年,塞万提斯到达意大利后的第三年,信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国在土耳其人的领导下重整旗鼓,一步步夺取北非,占领塞浦路斯,在地中海集结海军,大规模入侵欧洲国家。年轻的塞万提斯满怀爱国热情,加入了驻扎在意大利的西班牙军队,被派往地中海巡航的侯爵夫人号上服役。1571年10月7日,著名的雷邦多战役爆发。那天早上,塞万提斯发烧躺在床上。当他听到枪声时,他不顾疾病参加了战斗,表现出极大的勇气。结果胸部受伤,左手残疾(后人称他为独臂“雷邦多”)。在他康复后的几年里,他继续服役,参加了许多战斗。被西西里总督兼舰队司令、西班牙国王菲利普二世的弟弟唐璜授予勋章。1575年,塞万提斯随身携带了许多推荐信,其中有一封是唐璜写给国王的。怀着对美好未来的憧憬,塞万提斯乘坐“苏萨丰”号战舰启程回国。不幸的是,这艘船在海上遭到海盗袭击,被劫持到阿尔及尔。那封本可以让他前程似锦的推荐信,却给他带来了更大的不幸。土耳其人视他为重要人物,向他勒索巨额赎金,这让他贫穷的家庭更加筹不到钱。塞万提斯在阿尔及尔被囚禁了五年,忍受了奴隶生活的艰辛,但他不接受更不用说忍受异族奴役的事实。他和其他犯人密谋越狱四次,但都失败了。而且每次出了事,他总是出来承担责任,不肯告诉同伴,表现出坦荡无畏的精神。就连残暴的阿尔及尔国王也不得不对他敬三分,格外尊重,才能免于绞刑。塞万提斯被囚禁五年后,也就是1580年9月,他被家人和西班牙三位一体的牧师赎回。
塞万提斯回国后处境艰难。他在雷邦多战役中的英勇行为早已被人遗忘,他晋升军官军衔的光明前景也成为泡影。他不得不四处奔波找工作。在此期间,他开始从事文学创作。尚未上演的八部喜剧和八部幕间短剧以及他的第一部小说《卡·拉泰》都是这一时期的作品。塞万提斯的生活非常不稳定,因为报酬太低,无法养家糊口。他在1582年和1590年两次在美国寻求一个官方职位,但都没有被批准。1587年,他不得不为无敌舰队做粮油征用工,足迹遍布安达卢西亚。1594年,他成为格拉纳达的一名税吏。在此期间,他曾数次入狱,但每次入狱时间都很短,因为事实很快证明了他的清白。正是在塞维利亚的监狱里,他生下了第一个堂吉诃德。第一部小说《堂吉诃德》于1605年出版后,获得了空前的成功。它在一年内重印了七次,并被翻译成英文(1612年)和法文出版(1614年)。1614年,当《堂吉诃德》第二部写到第五十九章时,塞万提斯发现有人用假名出版了《堂吉诃德》的续集,肆意歪曲原著,对自己进行恶毒攻击。他很快完成了第二部,这部作品在艺术和思想上都更加成熟,才华出众,于1615年出版。次年,1616年4月23日,他在马德里的家中死于水肿。
《堂吉诃德》出版三个多世纪以来,以其不断揭示的内涵和深刻的寓意吸引着世界各地的读者。总结起来,这部小说有以下几个特点。
塞万提斯深深植根于西班牙文学传统。塞万提斯在吸收了拉丁古典小说、西班牙民歌、田园小说、传奇小说、流浪汉小说、骑士小说的一些特点的基础上,把对各阶层人民的描写与对社会现实的描写结合起来,生动地再现了贵族绅士的飞扬跋扈和普通人的辛酸。书中刻画了约700个不同职业、不同性格的人物,包括贵族、地主、商人、僧侣、农民、牧羊人、演员、士兵、强盗、囚犯、艺术家、妓女等。他们从不同角度反映了十六世纪下半叶西班牙社会的现实:公爵夫妇的骄奢淫逸;牧童被毒打;勤劳的农民饥寒交迫;对贫困妇女的虐待;苦役犯的艰难困苦...在一部小说中,用如此广阔动人的画面来反映时代和现实,是塞万提斯的首创,对现代小说的发展产生了深远的影响。
塞万提斯的人物塑造,尤其是他的典型人物塑造,细致入微,鲜明而意味深长。主人公堂吉诃德是一个典型的内心情感丰富、矛盾复杂的人物。首先,作者通过疯狂的唐吉诃德的可怜遭遇,为游侠骑士画了一幅漫画,告诉人们看骑士小说的后果会有多可怕。你看,明明是磨坊里的风车,他却以为是个三头六臂的巨人,就催毛放下性命冲走,不料被扑倒在地,动弹不得。即便如此,当侍从桑丘再来告诉他那不是巨人而是风车时,他还辩解说是魔术师把巨人变成了风车。骑士小说的这种迷恋和荒诞,是作者赋予《堂吉诃德》最直接的意义。其次,作者赞美堂吉诃德是一个英雄。透过一个个令人啼笑皆非的故事,我们看到了他除暴安良、见义勇为的英雄气概。他冲向羊群,刺破酒囊,反抗风车,因为在他眼里,这些都是社会的丑恶势力。他的侠义职责是争取民主、自由、平等,随时准备为理想赴汤蹈火。此时塞万提斯笔下的骑士已经不是中世纪的骑士,而是具有文艺复兴人文主义精神的勇敢战士。另外,堂吉诃德是一个思想脱离现实的文学典范。他活在主观的幻觉中,充满美好的愿望,置个人安危于度外去救别人的痛苦,却得到了相反的结果,伤害了别人,也嘲讽了自己。
作者对不同含义的堂吉诃德的态度大相径庭。他对盲目追求骑士精神的堂吉诃德进行了辛辣的讽刺和无情的挖苦,竭力揭露他的荒谬和可笑。而另一方面,具有人文思想理性的堂吉诃德却受到了热烈的赞美。事实上,堂吉诃德侃侃的崇高理想和对现实的无情攻击是作者自己的声音。对于处在美好理想与黑暗现实冲突中的堂吉诃德,作者的嘲讽是善意的,是富有同情心的。其实这就是作者美好理想在生活中处处碰壁的写照。
桑丘·潘沙是另一个生动的人物。他是一个朴实、善良、聪明、乐观,但目光短浅、心胸狭窄、自私自利的普通农民。他与执迷幻想、迂腐固执的堂吉诃德形成鲜明对比。在陪伴堂吉诃德的过程中,他被主人美好的理想所感染,开阔了眼界。他在担任岛主期间,秉公判案,执法如山,明辨爱恨,光明磊落。他们的主仆相辅相成,却又相反相通,整本书的矛盾冲突在他们“智”与“愚”的对话中不断发展。
德国诗人海涅曾认为唐吉诃德和桑丘一起才是小说的真正主角,并称赞塞万提斯创造了这样一对人物,这是典型的“艺术家的艺术洞察力和他的深刻才华”。
塞万提斯在《堂吉诃德》中巧妙地运用了现实与想象、智慧与愚蠢、崇高与荒谬、勇敢与胆怯、诚实与虚伪、真实与虚幻、理性与疯狂等成对的矛盾因素...这些相互矛盾的矛盾紧密交织在一起,丰富了小说的层次,使人物形象更加突出,也使小说的哲理更加深刻。小说中,堂吉诃德的疯癫与不疯癫包含着极其丰富的层次。唐吉诃德头脑清醒,不谈侠义的时候对问题有非常好的见解,但一谈到侠义小说,他马上变得不可理喻,疯疯癫癫。然而,即使在他疯狂的时候,也有不同的情况:有时他的头脑完全颠倒了,他鲁莽了。在第22章,堂吉诃德释放囚犯后,强迫他们去见他的情人杜尔西内亚,并遭到毒打。有时候,唐吉诃德在疯狂中还有些清醒,甚至说自己疯了,或者指责桑乔疯了。这种疯子说自己疯了,还指责别人疯了,在疯与不疯之间加了一个层次,让读者深思。在书的最后,堂吉诃德从疯狂中醒来,而桑丘却“疯了”。这种“疯狂”的转变使得这种二元性的层次更加丰富,寓意更加微妙深刻。
《堂吉诃德》出版至今已近400年,但直到20世纪20年代才被翻译到中国。那时候叫侠客传奇。现在,直接从西班牙语翻译过来的《堂吉诃德》有好几个版本。这既反映了外国文学在中国的蓬勃发展,也显示了塞万提斯这部杰作在中国的广泛影响,这对我们更好地继承和发扬外国文学遗产无疑是一件好事。
陈凯先