五道口是原中国人民银行金融研究所的别称，现为清华大学五道口学院，曾被誉为金融考研巅峰。考研成绩出来后，不知道是谁建的这个群，但是我们在群里聊得很热烈的时候，暂时忘记了落榜的痛苦。
后来我们去了另一所学校复试，我在现实中遇到了她。她是一个典型的南方女孩，外表清秀，声音轻盈，但我一直记得她倔强的眼神和一针见血的谈吐。还记得我问她为什么要考五道口的时候，她只回答了八个字:“错的极其难，而且影响深远。”
当时很多人考上五道口都是二战甚至三战。我是第一次考，她已经是第二次考了。我们都差复试线四分。想必她和我一样，听到的言论大多是:“哦，差不多了，明年肯定考上！”
但即使“差不多”，我也没有勇气再考一年。她也有点纠结，因为再考一年就第三次世界大战了。没有人能保证你明年能考上，也没有人能帮你分担在黑暗中睁大眼睛寻找希望的孤独，孤注一掷最后一搏的巨大压力。更何况女孩子的青春稍纵即逝。赌了三年的学校，家人的担心，朋友的劝阻，自己的疑惑，就像一座难以逾越的冰川。
但我只听到她轻描淡写的说了二战时她在校外租房独自复习的种种。我非常钦佩她。别的不说，每天复习14、5个小时的强度已经超过了很多研究生。南方没有暖气的冬天，她一个人在出租屋，抱着热水瓶看书做操。在这样荒凉贫瘠的环境中，她的心中充满了温暖的希望。
复试后，我被录取了。几经周折，我为了五道口放弃了二战的念头，她却毅然回去准备第三次世界大战。
后来，我们没有再联系。我开始了我的研究生生活，她打开了那些我看了很多遍的数学复习书，英语单词小红本，专业课笔记。整整一年，她的QQ签名一直是阿兰·德波顿的那句话:“当我们在黑暗中挖洞的时候，一定要尽力把眼泪变成知识。”
一年的时间呼啸而过，像过去的每一年一样不留痕迹。第二年春天，朋友给我发来一个链接，是五道口最终录取名单。我一眼就看到了她的名字，早春的风从窗外吹进来，让人抑制不住眼里的泪水。对于我放弃的旅程，她跋涉到最后，再多鲜艳的鲜花和响亮的掌声也不足以作为对她的回报。我想象着她一个人蹚过冰冷的冰川，尝遍了孤独的滋味，在没有人给她鼓励的时候，用强大的内心力量滋养自己，最后来到一个花开花落，草长莺飞的春天。
三年青春是一个梦想的入口。有多少人问值不值？很多人甚至把坚持考研几年的人称为“考研患者”。但在青春的咆哮和流浪中，从来没有太多的对错和真实。“值”字可轻可重，衡量全在人心。我一大早就知道，那个弱女子终究会发光，像太阳照耀着辽阔的原野，像流星照耀着无边的天空。
-无畏的青年-
这段时间我整理新书的手稿，那些模糊的往事带着新鲜的水分回来了。我差点忘了我为他们写了这么多字。我想我以后很难再用眼泪写出比他们更坦诚真诚的字迹了。因为他们所代表的那些坦诚、真诚、充满泪水的岁月，正在一步一步地和我说再见，在我舍不得花时间在大学辍学的时候。
回到一年前，我默默写它们的时候，在豆瓣只有100多的关注者，看到的人并不多。但是实习单位有几百个客户等着我一个个去拜访，他们都要在任务的压力下忍受我孜孜不倦的饥渴营销。我不记得他们的表情，不记得他们开口前的尴尬，不记得那些带着一点热情的冷漠回应。我只记得在炎炎夏日下滚烫的公交座椅，在炎热的中午餐厅里打盹，手里因为湿汗而起皱的产品床单。
于是实习结束，我终于可以把裤子换成西瓜红热裤，和朋友们有说有笑的走在路上。只看到天空因为秋天的提前到来而变得晴朗高远，一顶顶大帐篷和另一朵朵柔软的云让人想跳起来大声打招呼。我们都晒黑了，疲惫了，但奔向未来的步伐铿锵有力。
后来开始找工作的时候，我经常带他们出去看看——深秋的傍晚在北京的地铁站里一个个刷新招聘启事的时候，在初冬的天津抵挡不住突如其来的降温和大风的时候，在上海火车站候车大厅等车看第二天要面试的公司简介的时候。那些字迹，在后来温暖了无数陌生人之前，先温暖了自己无数次。当我不知道该何去何从的时候，他们让我想起了过去的勇敢无畏，一路奔跑的身影和终于迎来的红日。那些字迹，一个接一个，都是跳跃滚烫的心，可以在字里行间永久封存。
时间回到两年前，也是那个暑假。我第一次看到一万小时理论是在《异形》里。我在愿望清单上写了很多愿望，其中一个愿望就是出一本书。后来就是马不停蹄的实习，因为考证，晚上总是在自习室熬夜。疲惫迷茫的日日夜夜，我反复的问，反复的想，期待命运给我一个冷静选择的机会。11月一个人在宿舍写作，推着窗户，洁白清新的雪，像是从大梦中醒来，让人心动。旧事如落雪。只有想到自己一直奔跑成长的方式，才觉得寒风并不可怕，只有自己才能用暖雨和山川唤醒温柔的春天。
回到四年前，成千上万的人在闷热的教室里听研究生数学课。我转身从第一排往后看，他们的表情出乎意料的相似。后来我看到那种看着人头攒动、热火朝天的企业宣讲会，在人头攒动的招聘现场，在公司新入职培训的动员会上，在校园里手拉着手热烈交谈的人群中。
我才知道，那个眼神，是属于无数年少的你我，是属于贫瘠岁月里对未来最真挚的渴望，是属于被现实打败前闪耀的无畏青春。
-试着交换一点温柔-
有一段时间，一个叫《为什么努力》的帖子在网上广为流传。也有人问我，我为什么要努力？我觉得是因为生活中有太多的事情，你即使努力也无法掌控。比如你渴望的那个人的心，父母老去的脸，流沙般无可挽回地流逝的时光。所以，为什么不珍惜和努力争取那些只要努力就能牢牢握在手心的东西呢？
毕竟年轻的时候，所有的你追我赶，冲锋陷阵，只为换来一段酣畅淋漓无悔的时光。让无数看似平庸平凡，实则丰富激荡的灵魂，在陷入回忆时，露出温柔的微笑。
你一定和我一样知道，除了在寒风中紧紧裹住你的衣领，没有别的办法带领我们走向温柔美好的春天。
而我也知道，在你被平庸的现实俘虏之前，在你被琐碎的生活拥抱之前，你终将发光，像太阳照耀在辽阔的原野上，像流星照耀在无边的天空上。
编者按
青春是一段跌宕起伏的成长历程，是一抹无论成败的欢笑和泪水。也许青春短暂，但我们可以在青春里妖娆。因为为了梦想，我们会义无反顾地在这段未知而艰辛的旅途上一路走下去。不管有什么波折，只要头脑不老，只要头脑年轻，汗水洗去，我们终将走出理想的光芒，走出美好的青春。