小时候，我同时送我妈一盆花。我凝视着这朵花。白班的绿花瓶衬托着它的花茎，细软的花茎撑起一朵洁白如雪的花。于是，我天天盯着它，我妈也看见了。
然后他说:“去用一杯水给花浇浇水，免得它枯萎。”我兴高采烈地往花上浇水，不一会儿就被吸进土里，但大部分都滑倒在叶子上，掉了下来。恐怕还不够。我又倒了一杯。
所以，我每天都浇花。每次放学回来，我都会拿起杯子，成为一种习惯。
后来爷爷奶奶搬走了，晚上爸妈也不在家。于是，我在小学外的“美好生活学习加油站”寄宿，直到周五晚上才能回去，花也渐渐被遗忘。
有一次，我看到花儿“背”弯了，“头”垂了下来。我又开始浇花，想挽回，但是每隔五天才回来。
有一次在家，父亲每天早出晚归，母亲忙于工作。最后花落了。
现在，当我看着窗外的花瓶时，我感到非常空虚。整天对着天空的花不见了，只剩下几片枯萎的叶子，很难看，我也慢慢忘记了。
不久前，我偶然又看到了它，看着随风摇曳的不确定的树叶，我恍然大悟:是的，人活在世上，直到死去，都会留下一些痕迹。人死了，但他们的事迹永远不会被抹去。我想，这朵花，没落了。至少他在我心里开了，在我记忆深处开了，成了我激励自己的“春泥”。
突然觉得死了比活着更有意义，因为已经盛开了，不会后悔。它教会了我一些我父母并不总是记得的东西。
我看着枯叶在风中摇曳，太美了，真的太美了。我心想。
让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
这将是我记忆中的一朵花。