一
写字算什么事儿呢？如今都已弃手写为机写了，丑字与否，压根打击不了一个人。
记得以前每年的年终总结还是要手写的，后来人家说了，这么丑的字还手写，干脆在电脑上下载文档打印出来得了。嗬，这下连展示丑字的机会也被彻底剥夺了。而我上大学的那个时候，我一个姑爷，见面就会絮叨，说起一个人要写不出一手好字，会如何丢人，还丢工作呢。话说到这份上，就很伤人了。那些个美女，多半不会写字，这岂不是让人家有死的念头？好在，美女不会写字没关系，但丑女不会写字那就完蛋了。
那天Y作家在微博上，说她的字丑，每次有人要她签名她都很不自信。然后话锋一转，说她的字这一生只两个人说不丑，一个是她老公，一个就是在下。还恭维说，那是我们善心发作，成权她的面子。我见着这条微博，立马回复并转发了：亲，这不是善心发作，而是基于我对美的认识。
真不是恭维，比她丑的字我见得多了，她那字伸胳膊展腿的，有些大气在。就像她这个人，对很多事情很敏感（话说不敏感也当不了作家），文字灵气十足，写的是小女人文字，可又有大气在，又不能说她是小女人文字吧。
二
我得说，我是个道道地地的字痴。不是画痴，是字痴。
别的本事我没有，唯独认字的本事有点强大。
有些从山沟沟里寄出来的稿件，见到几遍，烧成灰我也认得。有好多作家，我更是一搭眼，便认出人来了。这种本领，不是每个编辑都有的吧，可我天生就有。因为我是字痴。
只要有饭局，进到包厢来，我立刻会对悬挂着的字画感起兴趣。看的多了，似乎进入一个新境界，我会看出好与坏来。记得有一个书法家的隶书，我看过几回，便断言说那是我所见的安徽健在书法家中最好的隶书。这眼光准不准呢？自己说了不算数的。后来问业内人士，果然证实本人的判断。
我成为字痴，和我年少时的成长环境有关。
我父亲是个乡村知道分子。人聪明，我怀疑我的智商不及他，因为我母亲智商挺一般，这两人生出来的孩子，智商是不是要打点折呢？难说。他似乎没不会的玩意。刻字，会。写字，会。算盘，精。酿酒，水平超强。嫁接果木，修水电，碾米，出谷率一流。一般机器会修。小说喜欢看。常常是喝着小酒看着小说。说他文青，不太像。帮人写诉状，也拦不住他。因为他知道的东西太多，我小时候崇拜的偶像就是他。他还有一绝，写毛体，特像。我们家那几个大衣柜，全成了他秀毛体书法的好场所。我小时一睁眼，便看着这些个毛体字，你说我能不成字痴才怪呢。但我练字实无耐心。虽买过好多本字帖，也老老实实练过一阵，可一见自己没大出息，便放弃了。虽然，父亲活着时，有很多次春节前回家，他去写春联，也拉着我去，父女一并给村人写春联，也能唬住那些不知道分子。当然，我还会看病。乡人每每见我回来，便扭捏着上门来，送上笑脸，央我这个省城下来的“大医生”帮他们看病。还真有不少看好的，当然，这是闲话。
工作那一年，中医学院搞过什么职工书画展，我记得我一幅隶书还得过二等奖。这算是我写字生涯中唯一见成就的一件事。
三
多年后，我已不练字了，我实在对自己没了信心。尽管我那工作室，要纸有纸，要笔墨也有笔墨，甚至还有闲章两枚名章一枚，印泥俱在。书帖也有一些。可每次进出书屋，我见它们，如它们见我，已各走各的道儿，没有任何交集了。也是因了，每次有点兴趣开练一番，却每每饱受打击。我反正不吃这碗饭的，练它作甚，书们排着队等我接见呢，我爱它们甚或爱别的了。那一阵子，我的确啃了不少书，甚至有些关口一扎到底，探了个底。阅读的快乐，压住了写字的冲动。
四
重新写起字，得记住这一天。
那天，2011年度畅销书＜酥油＞作者江觉迟来肥，上午她去医院检查身体，看那颗在藏区扑腾了七年已伤痕累累的心脏，能否承受得住再度去往高原之重。她一直说胸闷胸痛，全身不适，这个当年最壮实、能从桐城骑车到安庆的姑娘，如今已虚弱不堪，让人好生怜惜。医生是我帮她电话联系的。那天傍晚她要飞昆明，是事先约定的一个活儿，然后直接去往高原。她在合肥逗留的时间很短很金贵，甚至连原先策划好去咖啡书语给微友做报告的约定也被迫取消了，很多想见她或她想见的朋友也一概推掉了。我说下午你就留给我吧。那个下午，我开车带她去往我省著名漫画家吕士民先生画室，也是因为那个地儿，离机场只5分钟距离，误不了她事儿。
事后回味，那个下午的江觉迟快乐无比，我也是，随行的微友兼摄影师“自由的风”更是如此。
尽管吕士民先生近年来华丽转身，水墨漫画在中国已占独一片天地，去年十一前去澳门办画展引起轰动，年关前后又去金陵办各式画展，他的画已走向市场，走出国内外，很得民众喜爱，画价也水涨船高，再向他讨画已几近无理，然而，江觉迟的到来，作为朋友，我很想以某种方式慰劳她，给她半日欢欣。想了一想，还是得找吕先生，便短信他，能否赐一小画给江觉迟呢。
其实，江觉迟前年做客读书沙龙时，激情满怀的老先生已到现场赠过画了。所以我发这短信，也觉得自己颇近野蛮和无理。世上画家千千万，为何不找别的画家只找吕士民呢，也是因了老先生和新安和我十多年的交情，当然更也因为，现在很多画家怜惜自家画作，已轻易不出手，唯独慷慨并善良的吕士民翁，市场意识扎不下根来，一旦性情上来，随画随送还是常事，虽被朋友严重警告，还是屡教不改，也因此，吕士民翁一旦开了微博，很快便在微博上成了红人。得与失，很难做出定论，但他赠画时是快乐的。
这让我想起齐白石。人说白石翁老来很无情，卖画只论银子不讲交情，其实错矣。看白石＜煮画多年＞，他对好友陈师曾便充满一片深情。是陈师曾，慧眼识白石，让白石名动天下。而陈师曾，恰又是鲁迅的至友。鲁迅日记里多处说到师曾，他早年的印章也多为师曾所刻。看陈丹青＜笑谈大先生＞便可知，当年的鲁迅对美术对碑刻痴迷不已，也是因了有陈师曾这一赏玩至友，由此也可想见，陈师曾48岁英年猝死，又给白石和鲁迅，心中留下多少伤悲。
那天我们到时，已是下午3点，老先生正在给著名杂家赵昂先生画画。他们俩当年因了我的牵线，而结缘，后来居然成了黄金搭档，一个画画，一个写字，联袂推出数本＜画里有话＞，在本省文化界很赚了些影响力。在此，还得插播一个题外话。另一个我熟知的杂家刘政屏，也是我做读书沙龙时的策划搭档，此时正埋头写一本合肥