果戈理花了五年时间试图改变自己的手稿，但他总是对最终的手稿不满意，他有追求完美的强迫症。最后，他干脆把第二稿点着了。不久后，他去世了。其余版本中，第一卷相对完整，影响最大；第二卷是果戈理死后书商在果戈理的文献中整理的草稿，文献价值不大。
伟大的作家都是神童。小时候花几毛钱买的漫画《钦差大臣》，我捧着看了一遍又一遍，又笑死了。这么多年过去了，我还能说出它故事的轮廓。从此，果戈理这个名字就印在了我的脑海里。
再见到果戈理，就是死农奴了。这是我今年读的第一本小说。故事沿袭了他一贯的文笔，幽默，讽刺，辛辣。主角基奇科夫看起来五六个人，其实是个大骗子。他冒充六等公务员，到处行骗，就是为了利用俄国农奴制，从死人身上发一笔横财。具体方式是先在各地大量购买死农奴名单，利用死农奴还未闭户的普查前时间差，买空卖空，以死者作抵押骗取国家贷款。
当狡猾的骗子遇上超级守财奴，注定要上演一场精彩的大戏。在奇奇科夫行骗的过程中，他遇到了各种各样的奇葩大地主。其中，印象最深的是普柳希金。如果世界上有守财奴排行榜的话，这个老头一定会被列入前三。我们看看他有多小气:以前是一家五口，后来死了嫁了，最后只剩下他一个人。普柳什金有两个大庄园，1，000多农奴，富裕。按说，有这样的经济实力，生活一定很滋润。不对！一走进他的院子，Kiki-Kov就震惊了。他到处破败不堪，像一座废弃的房子，管家穿着破洞的衣服，不修边幅。当庄园主普利什金真正出现时，讨钱的人还以为他是个仆人——衣衫褴褛，油腻肮脏，蓬头垢面，完全没有大地主的样子。
那就更不用说了，常年的孤独生活让他与外界隔绝，变得越来越多疑，越来越小气，对仆人也越来越残忍。他的贪婪就像一头永远吃不饱的狮子。从别人的水桶到路上的钉子，甚至是一张小纸片，他都会拿走。村民说:“他走过的街，没必要扫。”感觉一定像是魔鬼进了村子。他虽然那么贪吃，却不忍心让自己过上好日子:家里堆积如山的粮食已经变硬发霉，不忍心吃；各种布因为放得太久，放得很烂，一碰就化成灰，他舍不得穿。妻子在世时酿的一瓶酒，有一半被他锁在柜子里，瓶子上落满了灰尘，“好像裹在毛衣里。”瓶子没有塞子，所有的苍蝇和虫子都爬了进来。他好不容易才把它们拉出来，说要给客人倒一杯好喝的甜酒，让乞丐赶紧婉拒。
卖死农奴名单时，普柳希金要高价，于是拼命哭喊，说自己那么苦，“都是因为他的好心。”。这听起来很熟悉。“于谦父亲因‘大恩’要方圆二十里内无穷人”听起来像是郭德纲的神笑话吗？
这种漫画式的描述看似夸张，却让一个守财奴的形象生动而难忘。被人奴役是幸福，被人奴役是极大的悲哀。一旦一个人成为金钱的奴隶，他仍然是一个穷人，即使他非常富有。讨钱的骗子像一面照妖镜，一路行骗，一路揭露世界的丑恶和人类的贪婪本性。
在第一本书《死农奴》的结尾，讨钱的骗局被发现，他不得不夹着尾巴逃跑。这部小说，由于其巨大的批判现实意义，一经出版就震惊了当时的俄罗斯社会。评论家对这部作品的看法不一。有人认为这部作品是在故意丑化俄罗斯社会。在小说出版之前，果戈理曾把小说的前几章读给普希金听，普希金对这部作品给予了高度评价。
《死农奴》里经常夹杂着果戈理对一些事情的评论和感受，很有意思。比如，他认为人就是这样一种奇怪的动物:明明知道传播流言蜚语很无聊，却还以传播流言蜚语为乐。谣言从一个字传到十个字，大家都知道了，然后回去抱怨真的很无聊；他认为人是这样的“造物”:当事情与自己无关时，他是“精明、聪明、精明”的；一旦事情发生在你身上，人马上就会变得懦弱，渺小，脆弱。不得不说，这些都是人性的秘密，像呼吸一样紧紧跟随着我们。不是每个人都能“看见”他们，但在他们面前，我们谁都逃不掉。果戈理这个神童，早就看透了“人”。
《死农奴》就像一颗糖衣炮弹，外表荒诞，很多片段可以让人哭笑不得，但内核坚硬苦涩。这就像一个训练有素的拳击手。一记左勾拳击中了俄罗斯社会的软肋，当局气得头顶冒烟，有良知的人顿时热泪盈眶。小说中的俄罗斯满目疮痍，腐朽不堪，就像19世纪末挥之不去的清廷。这部小说在当时产生了广泛而深远的影响，成为俄罗斯文坛的不朽之作。
笑中带泪是尼古拉·果戈理讽刺艺术的主要特征。看透人性，我们可以用戏谑的语气写下沉重的真相，笑着哭着，因为我们深爱着那片土地。哀叹他的不幸，激怒他的，不止鲁迅一个人。
《死农奴》的出版也经历了一些波折。因为没有通过莫斯科书报的审查，差点错过了与世界见面的机会。后来果戈理找到著名评论家别林斯基，通过他的斡旋，才得以出版。死农奴的故事是不是只发生在19世纪农奴制下的俄罗斯？是的，它是，也不是。时至今日，无论是书中的人物，还是书外的审查制度，都还“活着”，只是乔装打扮而已。荒诞是世界的底色，贪婪是人性。这些都没有变。
最后说一下小说的名字。《死农奴》在中国有十几个版本，最早的是鲁迅的译本。在十几个版本中，一直被翻译成死魂灵。我读的这个版本，是上海译文出版社的楼在2004年翻译的。在他的序言中，他两次强调小说的标题应该翻译成死农奴而不是死灵魂。在俄语中，这两个词拼写相同，容易混淆，但娄·梁紫认为“死魂灵”大大削弱了果戈理批判农奴制的初衷，因为在小说中，乞讨是通过购买死去的农奴来骗取国家贷款。《死魂灵》的翻译不够准确，所以他坚持自己翻译的《死农奴》。
1852年3月4日，尼古拉·果戈理在莫斯科去世。据说他最大的爱好是做笔记。任何有趣的事情，格言警句，谚语，甚至餐厅的菜谱，都会收录到他的书里，写进他的作品里。因此，他得到了“笔记迷”的绰号，他的笔记本被称为“万宝全书”。处处注意就是学习。看看小说里的吝啬鬼普利什金。一举一动就在眼前。我突然明白了他为什么那么生动。
大学随笔:一起重读人文社科经典。
2018.1.17夜