我合上书，推开门，准备上街。
“等一下！”我妈拦住了我，眼神惊恐不安，像个犯了错的孩子。我平静地说:“妈妈，我很好。”
妈妈犹豫了一下，从钱包里拿出两百块钱递给我:“你先去同学家玩吧。”
我说:“妈妈，我不需要。我有钱。”
我妈拿着钱的手在路上僵住了，茫然地看着我，然后迅速掏出一叠钱:“你不是一直想买把新吉他吗？”拿着！去买吧，叫罗珊陪你！" .
我还是很平静的说:“妈妈，我不需要。我有钱。”我不习惯向父母要钱。
两个长得一模一样的黑皮肤小东西不知从哪里冒出来，跳起来抢妈妈的钱。表亲夫妻都很尴尬。他们一边打孩子，一边从孩子手里抢过钱，交给孩子母亲。两只小泥鳅不停地挣扎。他们争吵、辱骂、哭泣。母亲的脸变得越来越害怕，她一直看着我。
我说:“妈妈，我没事。”
有东西碎了，听起来像音乐。母亲的脸色苍白。
地板上满是泥。仙人掌躺在泥里，树干断裂，伤口新鲜，血流不止。
小的马上举手报告:“我哥干的！”
大的那个抿着嘴唇拼命眨眼睛。
表哥的巴掌扬起。
我说，“别打他。”
表哥看着我，好像不认识我一样。是的，他当时和他表妹谈恋爱，来过我家几次。当时他也认识我。
我对他们说:“没事的。反正是仙人掌。它可以再次生长。”
他们看我的眼神很复杂，包括我妈。
二
我脾气不好，在亲朋好友中也是出了名的。我敢公然顶撞族中长辈，喝骂他们的绰号；我敢叫嚣要挖一个嘲笑我的人的祖坟，那天下午真的拿着锄头出发了，差点引起宗族争斗；我敢在任何时间任何地点咆哮，无论是在学校还是医院。简而言之，那时候我是个不折不扣的易燃易爆品。没来由的愤怒整天充斥着我的胸膛，我铁青着脸走着，仿佛全世界都欠我很多钱。
那时候我读高一，才十四岁。
用我最亲的表哥的话来说，那时候，我就是一条咬所有人的疯狗。
我记得，我二叔，宗族里最讨厌的人，在我背后说了一句话:朽木。我立刻用最恶毒的话回应，专门攻击他不生儿子的禁忌。年过五百的二叔几乎是泪流满面。
我记得，砖头差两厘米就砸到了他的眼睛，而他是我的朋友。只是因为我觉得他在嘲笑我。
记得有一次在街上追一个十几岁的高中生，满脸是血，手里拿着一把一尺长的西瓜刀。
我记得...
我记得我差点进了监狱；差点被学校开除；有一次，我从只有一米远的十三楼跳下。
我是一个坏男孩，不是吗？彻头彻尾，无可救药。
变态又偏执的自尊，让五条街的混混给我三分；强烈的破坏欲让他们离我远远的。
我独自走在人群中，昂起骄傲的头。用残酷的言行保护我脆弱敏感的心。我不是好学生，但我也不是小混混。我不想抽烟、赌博或勒索学生。所以没有一个团体能接受我。我完全在边缘徘徊。
我以为我忘了。那个瘦弱暴力的少年真的是我吗？是的，我知道那是真的。他的伤就是我的伤，他的苦就是我的苦。那一年留下的伤痕，至今还清晰地刻在我的脸上和心里。
三
“爸爸，你睡着了吗？”
“睡着了也没关系，对自己说就行了。”
“我的名字是我祖父起的；我是由我祖母亲自接生的；我是姨妈带大的；我不是疯狗，而是妈妈怀里的小狗。那时的我活泼可爱天真，是全家人的开心果。不是吗？”
“我两岁能背50首唐诗，三岁识字，五岁参加作文比赛。这些都是你告诉我的。”
“后来，这些都成了你证明我是现代‘方仲永’的证据。”
“一切，都只是因为我数学不好，小学还能在老师教鞭的引导下虚张声势。初中的时候，我很少过。经常是上节课语文老师夸我文采好，下节课数学老师骂我猪头傻逼。因为我数学总是不及格，所以进不了重点高中。按照你大人的逻辑，我没考上重点高中，就考不上重点大学。上不了重点大学，就没有好工作。没有好工作，孩子会倒霉……”
“爸爸，那时我多年轻啊。我仍然无法面对这件事关我儿子或女儿命运的大事。那时候我爱看书，爱写作，爱笑，爱一个人去山上看云。”
“直到有一天，你觉得你必须照顾我。否则，你唯一的儿子就不是你期待的龙，也完成不了我小时候你为我吹嘘的海口-清华北大。”
“首先，我烧了书、磁带、CD漫画海报和所有我喜欢的东西。你觉得呢，这是我数学成绩差的根本原因。你强迫我去袖手旁观看着我心爱的杰克？伦敦，金庸，李敖化为灰烬。你没听见，我的牙齿咯咯作响。以后我会每天不吃早餐，省下钱来买更多的‘闲书’和更多的光盘。然后数学考了18。然后就被烧了，然后就被买了。我又考了18...你显然低估了你早熟儿子的自尊心。”
“一年后，你失望了。”
“你开始讥讽、挖苦、大骂。我咬紧牙关，盯着地板一言不发。在你眼里，我走路歪歪扭扭，吃饭像个饿鬼，睡觉磨牙……总之在你嘴里，我什么都不是。只能用来消化食物。这是你的原话。”
“我无法想象这样尖酸刻薄的话会从我最亲的父母嘴里说出来，像一把冰锥卡在我的心里，血流如注。你说是为我好，你说是做梦，你恨铁不成钢……”
“我开始变得越来越沉默，像幽灵一样在家里出没。一天最多说五句话，包括四句关于吃喝拉撒。我拒绝任何改变，我的自尊心不允许我这样做。”
“两年后，你绝望了。”
“我成了一个典型的进取者，而你是用心良苦，尽你最大的努力来拯救我...我所有的亲戚朋友都知道我是个无可救药的孩子。那他们教育孩子的时候都说不好好学习，我就是他们的榜样！他们还是不指导一个整天活在屈辱中的敏感少年是怎么熬过来的——那时候你总威胁要把我踢出家门。有几次，你看了我的成绩单，差点就做了。”
“你说我初中毕业，让我做小生意。你说我不配给人提鞋。你说……”
“这似乎是一个秋天的傍晚。当时夕阳如血。我不知道沿着铁轨走了多长时间，才找到一家小餐馆。我坐在破旧的座位上等着我的那碗米粉，天已经全黑了。一盏昏暗的电灯勉强亮着。
那碗粉真的太难吃了。我从没吃过那么难吃的米粉。我走这么远就为了吃这么难吃的一碗米粉吗？想起来就哭了。你知道，我在家里从来没有流过一滴眼泪。一开始我咬紧牙关，攥紧拳头尽量不流眼泪，但是我做不到。溃坝几年，眼泪不停涌出，落在衣服上，桌子上。"
“现在想来，其实不是米粉的问题。我只是太孤独了。”
“我从来没有告诉过你这些。”
四
表哥，你还记得吗？
你为什么不记得了？那时候我们还在恋爱。来你家玩，我还以为煤气爆炸了呢！那天你看起来像是要杀人。太可怕了。
不能说喜欢她，但是两个人都喜欢文字和音乐。
那时，我们一直在互相通信。其实我们在同一个学校，同一个班。匿名发然后匿名发。我们把胶水涂在邮票上，然后重复使用。在信中，我们讨论文学和时事，互相欣赏和鼓励，互相分享秘密的快乐。
在我十六岁生日的时候，父亲已经忘了数学不好的儿子是什么时候出生的。但是她记得礼物是一棵小仙人掌。
我赶紧回家，把仙人掌放在桌子上，找工具给仙人掌做了个小架子，让它可以舒服地晒在阳台上。
父亲翻看了我的信。当我回到我的房间，我看到仙人掌断成两截，新鲜的伤口，血淋淋的。
父亲嘴里蹦出几个字:“不要脸！”
嘣，我想我什么也听不见，什么也看不见。父亲后来的讽刺挖苦，就像远处的嗡嗡声，虚无缥缈，不真实。我听得心都碎了，散落在地上，想捡起来已经来不及了。
那天，我把家里所有能砸的东西都砸了。
我不记得那天晚上我妈流了多少眼泪。我只记得我父亲一夜之间变老了很多。我想他一定很震惊，他沉默的儿子突然变成了一头愤怒的狮子。
表姐说:我怎么忘了，从那以后，你的脾气越来越差了。动不动就骂人。你来我家，全村的狗见到你都会跑。
是吗？我不太记得了。
五
上了职高就没回过家。
我开始努力赚钱养活自己。我推销啤酒。我是一名建筑工人。我写了各种文字卖钱。我收集那些离奇的故事，写一个字一美元的文章。慢慢的，我再也没有向家里要过钱。在养活自己的过程中，我明白了自己并不是父亲口中的失败者。
我考上了大学，参加了工作。就这样过了很多年，我一个人住在陌生的城市，晚上住在有风的房子里。只是一遍又一遍的吹，很多东西好像都被风吹走了。终于有一天，我回家了。
很多痛苦都被遗忘了，过去的一切都不再重要——真的吗？我知道那些艰难痛苦的岁月在我心里是难以抹去的。以后关于我的一切，都会在那个时候打上烙印。
折断的仙人掌是父亲种在后院的，那一年的伤口只留下了一道苍白的疤痕。仙人掌已经长成了一个大盆，爸爸小心翼翼的照顾着它。
父亲没有看到她给我的生日卡，上面写着这样的话:
仙人掌不能决定它会在哪里发芽，但它可以选择勇敢的活下去。无论是在沙漠还是戈壁。要知道，就算是仙人掌，总有一天也会开出美丽的花朵。
天上有蝴蝶在飞，我的仙人掌也开花了。