一元老港币上有一只狮子，戴着皇冠控球，姿势很威武。但1年7月以后，香港回归中国，金冠就黯然失色了，地球仪也不能自称世界了。伊丽莎白二世在位四十五年，正好等于第一次。在两个伊丽莎白时代之间，大英帝国延续了400多年，相当于汉朝。在全盛时期，这个帝国的属地——藩和运河军港，到处都是水陆空球，是帝国前所未见、号称“日不落之国”的天下四分之一。
而现在，夕阳帝国在香港闪耀着最后的晚霞。“乡下日不落”将成为历史，取而代之的是“家里日不落”。
冷战时代后，世界日益开放，交流频繁，旅游便利，信息发达。这个世界真的要变成地球村了。于是同一个家庭离开了家乡，回到了井边，分散到天涯海角，日夜颠倒，比起寒暑，成了“日不落家”。今年，我们的四个女儿，两个在北美，两个在西欧，离开了岛上的父母。一家分五国，你醒我睡，不可同日而语，也成了“日不落家”。
少女纪珊在法国待了五年。她先在翁热学习法语，后去巴黎学习广告设计。她似乎有一些高卢风味。我的英语水平不低，但是我家的法语发音经常被她纠正。她善于模仿人的语气，用滑稽的手势，经常逗妈妈和姐姐们开心，但轻飘飘的，她就笑了。可想而知，她的笑话大多取自法国经验，法国男人首当其冲。马塞尔·玛索是她的偶像，一度让她想学哑剧。但是，她也把设计学得很好。我翻译的王尔德喜剧《理想的丈夫》是她做的封面。现在她住在加拿大，一个人挂在温哥华南郊。和我们的时差是早八个小时。
大女儿姗姗在堪萨斯读完艺术史后，一直留在美国，做了很长一段时间的纽约人。大都会有很多美术馆和展览，所以你可以尽情地欣赏。姗姗也没闲着。《现代艺术论》两卷本的长篇版，是她的《业余时间》和《厨余》的翻译和延续。中国画家在东海岸发表画作，多次请她作序。看来她也参与了我的“序列灾难”，成了“家族麻烦”。虽然苦，但没有白费。她已成为母亲。男孩四岁，女孩不满两岁。就导师而言，小男孩一边挥舞着恐龙和电魔兵，一边随口喊出梵高和蒙娜丽莎的名字，集考古、科技、艺术于一身，是个博览群书、背得滚瓜烂熟的顽童。四姐妹中，姗姗来得最早。在生动的回忆中，她是第一只小乌鸦，一只小乌鸦啼叫，所有的小乌鸦都有反应，带来了日后飞八只小辫子的兴奋和繁荣。但这些年来，她离开我们的时间最长，有了孩子后回台湾对她来说也是最难的，只好将就“足不出户”，不方便经常回娘家。她和她姐姐之间隔着一整个美洲大陆。时差早了三个小时。
岳翎苗苗的大西洋向东航行了五个小时，到达了莎翁所赞美的“镶嵌在银波上的宝石”的故乡。二女儿杨珊在曼彻斯特大学专攻华兹华斯。她正埋头苦读无数诗人的全集。她开心得满头大汗，还在诗人投下的湖区游泳。华兹华斯是英国浪漫主义诗歌流派的主峰。年轻的珊珊在柏克莱写了她的硕士论文，她爬上的就是这个崔伟。十年后，她去了华氏老家，在曼城写博士论文，落地的还是雪顶。可以说她忠于自己的生活。世界上最接近飞轮海的女人当然是他的妹妹多萝西·华兹华斯。其次，恐怕轮到我二女儿了。
年轻的Shan在英国学习了三年，她有英国口音。每当朋友到访英国，她都责无旁贷地开车带着乘客去西北部的坎布里亚郡，饱览湖区的美景。她成了华兹华斯的特工指南。如此执着，恐怕你也无能为力。我经常劝尤山把她在英国的经历，包括她在湖区的审美之旅，一篇一篇地写下来，以免将来“留英”变成“留白”。然而她惜字如金，从不动笔，就像妹妹把法国的岁月藏在心里一样。
虽然尤山远在英国，但今年她似乎没有那么孤独，因为她的三姐佩珊在比利时读书，所以和她见面并不困难，也没有时差。我们的三女儿思维敏捷，兴趣广泛，正在“换心”:她的三个学位分别是历史学士、广告硕士和市场营销博士。所以我叫“刘三边”。当她在香港中文大学学习时，她通过了钢琴演奏八级，并一度打算去美国主修音乐。后来担任星岛日报文教记者。所以我经常在饭桌上嘲笑家人:“在记者面前说话小心点。”
回到台湾后，佩珊一直在东海的工商管理系任教。多年来，她甚至将我行的三部名著翻译成中文，发表在《天下》和《刘源》上。今年她去比利时做市场调研，覆盖荷兰和英国。据我父亲说，她对消费的兴趣不仅仅是学术上的，更是一种爱好，尤其是对精品。她的比利时之行不仅看到了佛像和劳德斯的名画，还品尝了各种美酒。她更进一步去了土耳其，听着宣礼塔上悠扬的祈祷声(下图)，那一定是非常丰富的体验。
二
世界已经变成了一个地球村，这种感觉在看电视上的天气预报时最为具体。台湾省太热，温差小，当地气象报道不够生动，所以喜欢看其他地方的冷暖，尤其是凉爽的低温。每次广播到大陆各地，我总会找沈阳和兰州“哇！零下十二度！乐在其中！”于是整个雪景迎面而来，感觉世界还是五彩缤纷的。
既然家分五国，气候自然不同。事实上，四个女儿都在寒冷地带。最北的曼彻斯特大概是北纬53度半，最南的纽约还是41度，都属于高纬度地区。总之，四个女儿虽然纬度差12度，但是温度一样，只有一个冷字。年轻的山最怕冷，但曼彻斯特冷，欺人，读不完的华兹华斯要苦读很久，很难达到冷。相比之下，位于低纬度22.5度的高雄就暖和多了。就算寒流打进来，也跟英国的仲夏夜一样，得盖好床。
黄昏是一天中最敏感最脆弱的时候。天气预报总是由近及远，最后传到北美和西欧，把我们的关怀带到高纬度，聚焦陌生而友好的城市。奇怪，因为它是寒冷地带。善良，因为那是我们孩子的所在。
“温哥华还是零下！”
“暴风雪袭击纽约，机场关闭！”
“伦敦好冷，曼彻斯特更冷！”
“布鲁塞尔怎么样？类似吗？”
坐在热带凉爽的椅子上，看着外国的天气，我们总是这样大惊小怪，不是因为没见过雪，没见过冰，也不是因为孩子还小，不知道保暖，更不是那些国家太卑微，不知道御寒。只是因为父母老了，对女儿的思念之深，在记忆深处，在梦想的焦点，在黑幕潜意识的底层，女儿还是和以前一样的样子，一样的笑容，永远珍藏在天真无邪的童稚时代——所以天冷了，我们要为她们添衣，天黑了，我们就等着她们一个个回来， 向热腾腾的晚餐报到，向餐桌顶上的金色吊灯报到，让所有的辫子都聚在一起，让所有的花瓣都聚在一起。 每当我在意过去的时候，青春的快乐就止于这一幕。
人的一生有一个半童年。一个童年在我童年，半个童年在我孩子童年。童年是人生的一个神话时代，很难考古，因为它是可疑的，部分是由父母决定的。错过了童年，得到了第二次机会，那是我孩子的童年。年轻父亲的快乐大概仅次于年轻母亲。在厦门街黑暗的弄堂里，我曾经是这样一个洋洋自得的年轻父亲，四个女婴裹着奶香味的襁褓，投入我幸福的怀抱。黑白分明，新造的灵瞳转向我，盯着我的脸，不动也不眨，认真地看着我，似乎有点迷茫。
“好像不是那个(妈妈)，这个(男人)。”她在用超语言的混乱感谈论我，我更靠近她的脸，用超语言的微笑向她示意:“我不是别人，是你爸爸，我爱你，也许没有你妈妈那么体贴，但也不会比她少。”她用她超然的直觉解码了我的笑容，于是学着我的样子，突然笑了。这是父女第一次相视而笑，像风吹水，形成涟漪，却不留痕迹。
对于女婴的可爱和孩子气，我们笑了。受到我们微笑和笑声的鼓舞，小女孩也笑了。女婴笑了，我们也笑着回答。当女婴哭泣时，我们笑得更多。女婴刚站起来，我们笑着鼓励她。她又倒在了地上，我们笑着安慰她。四个女婴马戏团一般一个接一个地滚到我家，然后爬、摔、摇、晃，扑进张颖的怀里——她们的童年就是我们的“笑季”。
为了逗他们笑，我们做了鬼脸。为了教他们牙牙学语，我们先自己牙牙学语:“这是豌豆，那是蛋糕，昆虫会飞！”“大人不屑而不敢做的幼稚的语气和诡异的动作，我们在孩子面前是特权，但我们完全可以解放和表演。在一个孩子真实的童年里，我们找到了自己的假童年。乡愁通常会在我们小时候再次发生，不管是真的还是假的，一半还是完全。
快乐的童年是互利的:一方面，孩子长大后，向往童年的善良；一方面，父母老了，怀念孩子的童年。因为父母与子女之间的感情是最原始、最纯粹、最强烈、最长久、最深刻的印象，即使历经千劫也不可磨灭。坐在电视机前，看着天气，想着那四个女人，我心里经常浮现的是她们的童年，伸手去背她们，乞求拥抱，只因为那个画面最让我魂牵梦绕。
最让我魂牵梦绕的第一个漫长的夏天，是姗姗躺在白纱帐篷里，任我摇着摇篮，眼睛依然仰望着我，窗外一条巷子里的蝉儿嘶嘶作响。是尤山从床上的洞里爬出来，看起来像是地上的一只小肥兽，这让所有人都很惊讶，也让所有人都笑了。她带佩珊去看电影。她明亮的眼睛在黑暗中打转，闪着屏幕的反光，看起来那么紧张专注，小手在我手里微微冒汗。嵇山小时候害怕打雷和鞭炮。当一声巨响传来，生成把她的哭声埋在婆婆的怀里，抽泣了很久。
我不知道他们的妈妈是怎么记得拍下每个女孩第一次出现的照片的。可能是太密集太复杂等等，甚至要追溯到形成之前。不是形象，是触觉。就是胎儿时期的倒立蹲，手牵手踢腿。
当一切回归本源，混沌初开，女婴的生命从父亲与母亲卵子的巧妙相遇开始，这是所有爱情故事的雏形。从父亲的身体开始；小蝌蚪就是小蝌蚪，只有幸运的才被母岛接受。于是母女在一起的十月因缘奇妙的开始了。母亲把女婴安顿在子宫里，用胚胎喂养她，用羊水保护她，通过脐带线神秘地和她说话，给她一种模糊的安全感，给她心跳、脉搏、血型，直到大蝌蚪变成大头宝宝，低着头，双臂交叉，蜷曲着，随时准备推开生命的窄门，从母亲的身体里挣脱出来，用尚未哺乳的力量，鼓励肺部撼动鬼神。
三
母亲的慈爱远在孩子会呼吸之前就开始了，所以中国人从孕妇的数量来计算他们的年龄。前十个月，虽然眼睛还没睁开，但什么都向妈妈要，欠的太多了。到了那一天，同样的生命必须分开，更要破胎彻底拆骨。在剧烈加速的阵痛中，我们挣扎着夺门而出。生日蛋糕的香甜，蜡烛的明亮，都是母亲的鲜血付出的。然而，生产的大灾难只是母爱的开始。以后母亲的辛苦照顾，从抱到抱，从扶到推，从拉到举，字典里从来没有过。《E-E》一文说:“丧父母，生我。”其实，母亲远比父亲更贴心，更勤劳。所以“郭娥”也说:“母亲向我鞠躬，宠我，育我，护我，出入我腹。要报德行，就极其糊涂了？”其中，大部分是母亲的善良。“我在腹内进出”这句话是对我妈最生动的描述。动物中恐怕只有袋鼠一家比人类关系更好。
从前，四个女儿总在身边，照顾她们，在她们肚子里进进出出。我皮肤白皙，四个女儿都是遗传的，所以小时候开玩笑的叫她们“一窝老鼠”。在丹佛的时候，出差很久，一窝老鼠都在我车里，塞满了后排。那情景就像把所有的鸡蛋放在同一个篮子里。我握着方向盘的时候不禁更加小心，但是一家人在欣赏美景的同时，却也心满意足。在香港的十年间，热汤热气腾腾，灯火阑珊。四只老鼠，一只大老鼠和我组成了一张桌子。一度六嘴，美食，妙语，喋喋不休。
现在，一窝老鼠散落四面八方，这样的盛宴早就没有了。剩下的家长只能在一顿冷饭后，揣摩四地对国外天气预报的冷暖。在中国，人们通过恶作剧和接电话来打招呼。我们真的每晚在电视上“问候”我们的四个女儿，这不是礼貌，而是包含了真情，因为中国人不习惯拥抱家人，表现出他们的善良，每次求助都被告知要加衣服。
经常是天气预报后，妈妈打来的长途电话跨越大洋和大陆，直接拨到雪灾的另一边“问候”，报告高雄一家人的近况。比如我爸爸刚去墨西哥开会，或者她下周要去川大演讲，她也要跟去。有时候她通宵打电话，打遍西欧北美，监听四国，收集我们“足不出户”的最新动态。
看着母亲拖着电线，拿着话筒和九千里之外的女儿说话，我突然意识到，这还是母女相牵，窃窃私语的习惯。但是，以前脐带是用来和身体通话的，现在，电缆是用来向海外传输声音的。
除了脐带情结，我们还继续写信，附上照片或剪报，有时还寄包裹，供应书籍、衣物、药品、隐形眼镜等。到海外像后勤保障的前线。这种供给从来没有停止过，就像当初，母亲用胎盘给新生命输送营养和氧气:源源不断的母爱，无尽的母爱，唉，永不枯竭。
所谓的善良，就是爱加上努力乘以时间，所以是因为积累而在增加和深化。所以《诗经》叹曰:“欲报德行，必极惑乎？”
这一切都是在姗姗第一声啼哭之前开始的。要想彻底，还得回到四十五年前，四个女婴的母亲第一次见到父亲的时候，神话的封面刚刚揭开，浪漫只是扉页。当女婴出生时，这将是一幅美丽的插图。第一张图是父亲的育儿袋。第二张图是母亲的宫殿。第三张图是育婴床，在内江街道妇产医院。第四张图是一个婴儿筐，依次摇四个女婴，但把她们变成了女孩，厦门街深巷的一个古宅，而不是外婆桥。以后的插图就不用我说了。
这个插画，你看，爸爸老了，还在海峡之夜的灯下写诗。母亲早早入睡，闻到鼾声。她可能是在做梦，从前有一窝老鼠跟她捉迷藏，后来就走散了，她累得一时追不上。