三十年前，当八岁的时候，他和戴一起去部队体验生活。孩子在家娇生惯养，升旗的时候总是摇摇晃晃的。那时候新老还没退休，肩上的军衔和大嗓门让孩子们没有安全感。每次言希被骂，他总是拄着拐杖在宿舍里直愣愣地站着。“一、二、三”在大一的小床前伸展开，大声喊着:“来呀，大刀，来呀，起来呀！！!"。
大一小时候喜欢睡在自己的床上。保姆说他肚子里有虫，需要打杀虫剂。临走前，他带来了两部大片。白药丸永远是苦的，就像一切反动派都是纸老虎一样！孩子只是横下心来，挤挤眼睛，咬了一口。当他看到颜夕的大眼睛时，他不禁低下了头。他说:“我爷爷骂的是你，不是我。另外，这真的是我们的错。我爷爷说从来没有这样的解放军英雄！”。
新老的原话是:“你们这些混蛋，新中国成立已经40年了。国旗第一次倒着升起！！！、伊芙、文，都站出来！！!"当时周围都是人，都是军人，眯着眼看着天空，果然，五颗星星在鲜艳的红布下随风飘荡。当时伊芙被老人吓得热泪盈眶，眼睛里还挂着眼屎。
当言希想起这件事时，他的牙齿吱吱作响，他被当众责骂。他把脸放哪了？你欺负我，我就欺负你孙子~ \ (≥ ▽≤)/~。于是那只刚嚼完甘蔗的脏小手就要去捏大益，大益嘴里的药片融化了，带着浓浓的水果香味。本来就处于敌人边缘的小脸突然开了一朵小花。他把剩下的一半塞进言希嘴里，拍拍他的小胸脯:“吓死我了，原来是甜的。”
言希撇嘴:“解放军战士是不会被糖衣炮弹收买的！嘿。。。真的很贴心。。。"
大一乐翻了个身:“甜，真甜！”
四官在翻《紫同治剑》的图片版。他动作敏捷，头脑灵活，小爪子从大一的小黑手里又抓了一块塞进嘴里。。
大义拿起言希手里吃剩的甘蔗追着万斯打，一边跑一边哭:“我能怎么办？我只吃了一半，肚子里还有半只虫子的尸体。我能怎么办，万，你这个狗汉奸！！！吐出我的糖果！！!"万斯鼓着腮帮子嚼着糖，终于咽了下去，但她不知道糖是苦的还是甜的。。
二十五年前，言希十三岁。有一段时间，他被《聊斋志异》迷住了。白话文和七八部电视剧他都看了三遍，上课个性爆发，塑造了无数经典的狐鬼漫画形象。
刘路指着那个留着绿色长发的小个子男人问道:“这是男的还是女的？”言希热情地解释道:“男。公狐。”刘路喊了一声:“我知道。你是说女的勾引男的，男的勾引女的？”言希义正言辞:“当然不是，公的主要本事就是帮母勾引男的。”刘浏挑了挑眉毛:“那他就不应该是狐狸，应该是乌龟。”言希嘴角抽抽:“为什么？”刘路第三次读他的《包公案例》:“书上说这样一个人叫桂宫。”义愤填膺地说:“毛，这只公狐狸很善良。他救了一个书生，然后把自己漂亮的妹妹许配给了书生。多好的狐狸啊！不要侮辱我的狐狸！”刘路仰望天空:“你的公狐狸自愿去做雷锋式的工作！”言希掀开桌子:“你大爷，刘浏你大爷！不要侮辱我偶像的小狐狸！!"
那时，言希的偶像是蒲松龄。
事实证明，有信仰有偶像的青少年要付出惨痛的代价。不知道书里的狐狸是不是也想娶书生的妹妹。
二十年前，当言希十八岁的时候，他的画里没有人，但是他的照片里有人。温衡问为什么，言希说他不会画画。他画不出大家眼里的那些东西。天真多伤人，恶意藏私欲。
温衡喜欢做家务。她站在凳子上，一遍又一遍踮着脚尖擦拭高高的照片。那些图片，她第一眼看的时候很容易被色彩蒙蔽，但色彩背后的角落永远是黑暗的。阿恒揉了揉，看到的都是黑乎乎的。她难过得问他:“你最想拍谁？”。
言希想了想，笑了:“小丑。”
假期里，言希阿衡大邑三个人打扑克，输了就要受罚。言希和大一因为喝了一桶水而被罚款，但是阿恒安然无恙，他的脸在火钳上闪闪发光。这孩子对玩任何东西都很认真。谁知道最后，他连输三局。就在言希倒好水后，阿恒的小脸从扑克牌上挪开，眼睛里带着笑意说:“我是小丑。”
她找了一顶五颜六色的帽子，脸上涂满了油彩，黄鼻子、红眼睛、蓝嘴唇、白脸看起来真的很滑稽。小丑咧着嘴笑的时候，大姨俯下身子笑了，她也不好意思地笑了。她从背后拿出准备好的塑料花，递给言希。言希拿出相机，很长时间没有按快门。他蹲在地上，用卸妆油轻轻擦掉油渍，温柔地看着她，笑着说:“这世上太多的悲剧都是人为的，但我不想再为你制造更多的悲剧了。”
他想见小丑是因为他内心充满了愤怒，他总是揣测这样滑稽的面孔下的眼神是多么的恶毒和诡异，悲剧也是如此，永远不会向人揭示。那些年，刘路一直问他为什么要背离孤独的自己。言希说，你从来没有见过这么快乐的小丑，一个因为我而快乐的小丑。
十五年前，DJ颜二十三岁，做了很久的DJ颜。那时候他很忙，很多自称喜欢他的人给他写信。当他太忙的时候，他雇了一个私人助理来处理信件。姑娘有点大意，捧着一堆信在画室里兴奋地喊:“喂，，这堆信姓文！”收音机里的人都知道他在等一个叫文的人的来信。
当他开始读信时，他把信像拨火棍一样摊开。后来，他把它包得紧紧的，总是害怕看到下一封信上的签名。他怕那些人都姓文，却不叫恒。十年前，言希28岁，他的儿子终于学会了走路。他站在不远处，紧张地抓着一块糖，等着小宝宝来找他。儿子伸出的想要父亲拥抱的小手，看不到牙齿的笑容，让他想起了年轻时的自己。当他学会走路时，他将永远像一个背着小手的小老头。前方没有名为父亲的臂膀。
小男孩终于走进了他的怀抱。他剥开糖果，塞进儿子嘴里，问他好吃吗？小男孩摇摇头，但最后他捧着言希的脸吻了他。当牛奶的甜味印在脸颊上时，言希笑了。小娃娃第一次轻轻开口叫爸爸。握着那双小手，笑道:“宝，多叫几声，把爸爸的那份叫回来。”。
他以前觉得只有自由的哭泣才能发泄情绪，但是一个人的一生有多少眼泪，一个人的一生就应该有多少眼泪。
五年前，言希三十三岁，妻子生了第二个孩子。他们三个在门口赌男女。
万斯拍了拍手，按了十块钱——“外甥！”他一生都厌倦了像温斯洛这样挑衅又烦人的小女孩。
大义犹豫了一下，掏出二十块钱——“干儿子？”他想不通在言希出生的女孩应该是什么样子。有时候光是想想就让他觉得人生如车祸现场，早死早活。
云正捻佛手，掷五十元——“侄儿！”我在心里冷笑。尼玛想要女孩吗？我诅咒你有儿子，就一个儿子，对，侄子就像叔叔！！！。
这几天阿亨喜欢吃辣，于是言希递过去一百块，吱呀一声咬牙切齿地说:“女，女，女！！！你允许请我啃排骨，我不允许啃你的排骨！！!"
三个人齐刷刷地在地上冒冷汗，言希的手机响了。
“是女孩吗？”对面是一个冷冷的男人声音。
“这不是你的妻子。生女孩生儿子不关你的事。我说顾，时不时就有* *发作！”言希眉毛一扬。
“没关系。我只想说，如果是个女孩，请你以后不要把她送到江南，因为我怕她会伤害我的儿子。”对方声音好听，却有一种不知道是苦是甜的模糊含义。
“我* * *大爷！！!"言希放下了电话。
过了一会儿，护士抱着孩子出来了:“恭喜！”。
言希握了握手，掀开被子，看了看，米粒大小的东西得意极了。
刚出生的孩子睁大了眼睛，言希的悲伤由此而来，抓着儿子白羽的小耳朵咒骂:“整个中国男足都不是我策划的，你在这里干什么！”。
小娃娃不懂，对着唯一没有皮肤和羞耻的光源笑，眼睛像阿亨一样弯着。
言希愣了三秒钟，但紧紧地拥抱着孩子，笑着哭了起来。
他以为他想要一个女孩，但事实上，他只是想要一个和他妻子一模一样的自己。他希望上天把属于阿恒的一切优秀品质都赐给自己的孩子，但只要他们有一点点像阿恒，哪怕是倔强、胆怯、胆怯、笨拙，他都觉得幸福得无法言语。。
夫妻之间的关系看起来是那么世俗和自私，也许不是伟大无私的爱，但升华到无处的爱往往不会持续十年，二十年，三十年。谁想要？
这一年，言希三十八岁，得了一种病，念名字要念半分钟才能喘口气，不知道从哪里再念一遍。他们称之为“大病”。他有一个当医生的好妻子，所以这种严重的疾病从来不会变得严重。。
晚上在医院，家人不肯陪。小便时要拖着吊瓶，经常尿到一半，在男厕所里大喊:“回血，回血，文医生！”从研究所挤进医院的女医生练了一手好本事，从办公室里出来，拿着酒瓶骂:“又不是过年，激动什么！”再一看，针头很干净，没有一丝血迹。她皱着眉头，问他血回哪里去了，他却抱着文医生，轻轻耳语:“有，有，只是我被你吓着了，回去了。”。
心里有句话没说出口——阿恒，我又想你了。
当他抽血时，他尖叫起来。他尖叫得越大声，他的肉体和心脏就停止了疼痛。孩子们上学，阿恒上班，他就坐在医院的花园里画画。画太阳，水，海棠，然后继续画。文博士偶尔路过花园。他笑着说别动，阿亨站在那里看他画自己。
他给妻子画像时从不抬头看她。这样的眉，这样的眼，这样的笑，活着都不会忘记。他吃了很多激素类药物，情绪总是忽高忽低。心烦意乱的时候，他扔过来一张画纸，像仇人一样对她说:“你是噩梦吗？一直刻在我心里！”。
说完，盯着她的眼睛，看，所以，她还是不肯哭。
他转过头:“我们离婚了，温衡，你走，走！”。
她把头枕在他腿上，温柔地笑着:“好的，等你准备好了。”。
医院里有三张病危通知书。他虚弱地咬了一粒米，问她:“你真的要当寡妇了吗？”
那个阿衡，他的阿衡，很温柔地说:“你可以试试，看我先当寡妇，还是你先当鳏夫。如果不想让三个孩子失去父母，可以试试。在这个世界上，自杀比你生病快多了！”。
言希脸抽了抽，积极配合治疗。我终于在三年前得到了一个女孩，但我没有让她白白胖胖，我也没有伤害顾的儿子！。
我三十八岁的生日是在医院度过的。切完蛋糕，主治医生一脸凝重地把阿恒叫走了。言希看着孩子们吃蛋糕，吃啊吃。他的小儿子，沉默了很久，一把白胡子在他怀里哭了:“爸爸，爸爸，你快死了吗？爸爸，你能不死吗？”。。。" .
幼儿园老师只是告诉他们什么是生，什么是死。
言希把他抱在怀里。这孩子长得最像阿恒。最后谁会想到，他最痛苦的不是大儿子，不是小女儿，而是这个沉默温柔的二儿子。。
“说清楚，爸爸不会死的。”他喊着儿子的全名，严肃地告诉他:“我向你保证，爸爸不会死的。”。
刚满三岁的小女孩傻乎乎地看着他们，突然和哥哥一起哭了起来:“爸爸在撒谎。爸爸上次答应和笨笨一起去捡螃蟹，爸爸也没去。爸爸在撒谎！”
言希自嘲地说，“爸爸，我逃不了。。。"。
已经上初中的大儿子严琦，一直负责照顾弟妹。他把妹妹抱得好好的，现在红着眼睛，把弟弟从父亲的怀里拉出来，可是小家伙红着脸，紧紧地抓着言希的衣服，却不肯放手。
最后严琦松手，哽咽道:“你说你死不了，我们怎么相信你！”
这个少年已经有了旧时代的样子，漂亮又痴迷。
他哭着说:“你死了我也挖不出来。你不知道你死了我哭死。如果你死了你妈再嫁，我告诉你，我继父会打我们，骂我们虐死我们。话说完，孩子被别人欺负死，你也敢死。。。"
我傻的时候哭的更大声了。
温衡在门外看了很久。最后，父子俩痛哭流涕，哭声真的很可怕。他咳嗽了一声:“虽然很抱歉打扰你们父子拍连续剧，但我还是想说，言希，你可以出院了。”
言希泪洒三千尺:“是不是终于宣告死亡了？”。
阿亨咬牙切齿:“虽然没机会找个继父来虐待你家三个小家伙很可惜，但我还是想说，言希已经康复了！”。
病房里沉默了三分钟。。
言希把小儿子抱在怀里，慈祥地说:“都说爸爸不说谎，爸爸也从来不说谎。”
转身，瞪着大儿子骂:“妈，回家跪排骨！”" .
然后我笑着摸了摸小女儿的小脑袋:“笨笨，爸爸不会带你去摘小螃蟹的，我们去抓海蟹吧，好大好大，好大好大。”。
他一边打着手势，一边偷看妻子的脸。
阿恒走过来冷笑道:“带你家姑娘去抓螃蟹之前，先把离婚协议签了。我怕你被大螃蟹钳打死也没机会了！”我不想离婚，我今天就帮你！" .
软乎乎的肉乎乎的，笨笨真诚的看着妈妈:“离婚算什么？”。
阿恒抱起小女孩:“就是，妈妈不吃饭，跟爸爸睡。”
笨笨想了一下，茫然地看着妈妈，然后大眼睛里出现了伤心的泪水:“可是没有妈妈，爸爸会饿死的。”。
言希本来低着头，听到了女儿的话，但她的眼睛红红的。他抬头对阿恒笑了笑，轻轻叹了口气:“阿恒，我能怎么办？我能怎么办？”。
阿亨抱着女儿，所有的恐惧、委屈、痛苦都烟消云散了。她用手背挡住眼睛里的湿热，哽咽道:“你不能死，不是说你不会死，而是我根本不想死。”
言希呆若木鸡，但听懂了她的话。
到底是谁觉得世界上有一对夫妻，和他们一样，离不开一个。谁程响，作为一个少年，一直如此。。
最后，他浮生的记录有六条，那就是他在童年学会了世界的本来面目，他在信仰中学会了做人不可改变的豁达，他记得苦难是一种小小的善意让人们不要把苦难当成自己的，一个女人只有在苦难中才懂得真爱，他的孩子知道做一个孩子是世界上最好的人，他知道血的珍贵不仅因为我，也因为你。
最后，我被夫妻感情绊倒了。我不知道哪一年难过，但我出生的时候，宝宝哭了，明白了这一生都是苦难，谁也没有错过什么，但最重要的是知道灾难降临的时候，还有平等的女人站在枝头和他一起等待死亡或者另一个开始。