刚极易折，情深不寿。谦谦君子，温润如玉。
一、又火了？
“封麦”半年之后，费玉清又火了。
他的姐姐——恒述法师召开记者会，公开指责自己的两位弟弟：张菲和费玉清。
事情一出，众人深觉惊讶，毕竟这姐弟三人，年纪加起来已经200多岁，即使最年幼的“小哥”也已经65岁。
曾经的姐弟友爱，最后怎么还是“为了钱，撕破脸”？
恒述法师本名张彦琼，出道后艺名费贞绫；张菲本名张彦明；费玉清本名张彦亭。
三姐弟中，姐姐最早出道，她曾经做过酒店歌星、临时演员，后来甚至做过艳星，凭借年轻时的风情万种，费贞绫在18岁时签约中视成为正式艺人，在22岁到25岁间，她到日本发展，发行过5张唱片，因为热辣性感，她被称为“东方维纳斯”。
后来，姐姐回到台湾，决定帮助极有天分的弟弟们出道，大哥张菲在姐姐帮助下，充分发挥了自己的综艺主持特长，后来和吴宗宪、胡瓜、张小燕并称台湾综艺界的“三王一后”。
极有唱歌天分的费玉清在18岁时，被姐姐带上舞台，此后长达46年时间里，他让自己在舞台上绽放出光彩。
对于出道时姐姐的提携，张菲和费玉清一直感念在心。
后来姐姐退出娱乐圈，开始经商，但却“损失惨重”，欠下巨债，这些债务，据说大部分由两个弟弟承担偿还。
再后来的费贞绫皈依佛门，成了恒述法师。但即使做了尼姑，她也要做“最酷的尼姑”：
恒述法师吃牛肉、参加综艺、甚至做珠宝代言人，她说自己不做“贫尼”，而是要做一个富富贵贵、漂漂亮亮的尼姑，据说她的一件袈裟，就价值500多万。
正当大家都以为，这三姐弟会沿着自己的轨迹，安闲度过余生的时候，却突然爆出了恒述法师欠下四千万高利贷。
对此，张菲和费玉清表示，这种事情已经发生过很多次，兄弟两人一直在帮姐姐还债，去年她已经承诺日后债务全由自己处理。
没想到还不到一年，她又欠下如此高的债务，现在已经宣布退休的两兄弟，一致决定拒绝帮姐姐处理这次债务。
这样的做法，让姐姐非常愤怒，因此她召开记者会，甚至开通直播，狠狠批评两个弟弟。
二、“费玉污”
他已退出江湖，但江湖上依旧流传着他的故事。
虽然已经宣布“封麦”，但费玉清一直没有离开大家的关注。前一段时间，因为一位网红翻唱《一剪梅》，让费玉清在国外“大火”了一把。
那种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的萧索意境让外国人惊艳了一把，那种感觉，估计就像是在后来见到“袁华和秋雅”时，耳边会不自觉响起“雪花飘飘，北风啸啸……”的旋律。
说起费玉清，很多人记忆中应该是那个在舞台上西装革履，一尘不染，微微抬头，脸上泛起圣洁光芒的形象。
但后来，大家看到了费玉清在台湾参加综艺节目时的视频，于是，费玉清一下子就变成了“费玉污”：
“你追我，如果你追到我，我就让你嘿嘿嘿……”
在综艺节目中，费玉清各种荤段子张口就来，而且形神兼备，说开车就开车，车速快，车技炫——因为这样的表现，除了“小哥”，费玉清还有一个响当当的名号：“黄帝”。
一般来说，艺人在舞台上的表现如果和自己私底下的为人大相径庭，一定会引起观众的反感，但奇怪的是，费玉清却并不让人觉得讨厌，大家甚至被他的表演深深吸引。
有人说，费玉清是唯一一个，在台上讲“黄/色笑话”不会挨骂的艺人。
或许，这是因为费玉清太纯洁了，虽然讲着最污的段子，但他却是一个最清白的人。
看到这种心底的纯洁和干净，任何人都会微笑着想要去“保护”他吧。
三、情深不寿
费玉清已经65岁了，但他至今没有婚娶。
有人甚至怀疑他的取向，结果在采访中，“小哥”依旧很“内涵”地回答：我全身上下一百四十多斤，你却只关心我那二两肉？
每一个说着“不结婚”的人，或许都是因为心底藏着一个“不可能”的人。
费玉清也是。
当年，费玉清的歌声红遍台湾，甚至有日本的迷妹跑来参加他的演唱会。
演出结束后，迷妹跑到后台，找到费玉清，一定要和他合影。
人生不如不相识，相识相知误终生。
后来，费玉清在参加晚会时，他的身边多了一个名叫“安井千惠”的日本少女，他们相爱了。
1981年，费玉清和安井千惠举行了订婚仪式。但随后，女方的父亲，却对费玉清提出了三个要求：退出娱乐圈，入籍日本，子随母姓。
这样的要求，对于内心向来传统的费玉清来说，无异于羞辱。
于是，他选择了放弃。
费玉清对千惠说： 你要跟我，就留下来，你要走，我就送你离开。
父命难违，姑娘最终离开了费玉清，而从此，费玉清终生未娶。
在他答应和周杰伦录制《千里之外》时，方文山说：小哥差点泪洒录音棚。
或许，是因为那一句“我送你离开，千里之外”。
令人欣慰的是，后来费玉清和千惠成了故知老友，有一次费玉清的演唱会，千惠带着自己的孩子前来，他们在后台合影，一如当年初相识。
四、你看他干了啥
64岁那年，费玉清宣布“封麦”，从此不再参加演出，而且退的“干干净净，就像路人甲乙”。
至于他退出的原因，是因为父母的去世。
“当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
我们都记住了费玉清的歌声，记住了那些“段子”，但很少有人注意，他太孤独了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
在舞台上演唱了46年的费玉清，终于决定放下话筒，变回“张彦亭”。
恒述法师说自己的弟弟很小气，她给“小哥”起了外号叫“中国牙刷”——一毛不拔。
但是，费玉清真的不是一个小气的人：
2008年那场地震，费玉清默默捐款100多万美金；
从2009年开始，他每年向慈善机构捐款1000万新台币；
多年以来，他以“张叔叔”的名义资助了400多名贫困生……
有一些人的伟大，不在于他高调宣布自己做了什么，而在于他在无人知道处的努力。
一直热心公益的费玉清，自己却过得很清苦：裤子破了自己缝，一把刮胡刀用了五六年，一根皮带系了十几年。
当他在台上向大家挥手作别的时候，一束光落在他的脸上，那一刻，或许才是费玉清真正的样子。