石牌镇位于汉江之滨,现总面积295平方千米,人口9万之多。清乾隆时,这里“水陆舟车辐辏云集,烟火迷离,不下数千户”,交通便利,“米粮贸易颇盛”,商品经济较为发达,居钟祥县四大镇之首。奔流不息的汉江,推动了石牌由农耕经济向商品经济的发展。石牌因过去曾经的繁荣,孕育出了众多精于商贸的行家里手。石牌人通过经商与外界交往广泛,同样通过生意,外埠人也非常了解石牌人。因此,石牌曾有“小汉口”之称。
至今,四里八乡和邻近市县还流传着一首家喻户晓的歌谣:“奸黄陂,狡孝感,又奸又狡是汉川,抵不到石牌一痴汉!”这句话有褒有贬,大意是说石牌人聪明能干,但诡计多端,难以对付。苏祥义老先生在《石牌古镇》一书中有这样的表述:湖北多雨,民间多有戴斗笠的习惯。恰恰黄陂、孝感、汉川这三个地方做的斗笠,非常有特色,系用望夫竹配凤芦叶精编而成,耐用且异常美观。据传,康熙年间,康熙皇帝戴斗笠视察长江江防,并赐名:凤笠。一时间,社会上流以得到一顶凤笠为荣,文人雅士更是趋之若鹜。凤笠,因此而遍销长江流域数省,经久不衰。这样一来,各地也做起了凤笠,但在市场买卖时,烽烟四起,口角不断,闹得不可开交,凤笠随之声名日降。官司打到巡抚衙门,为免纷争,创造良性竞争之环境,特给三地凤笠与各地斗笠有所区别,遂发布文告:黄陂的斗笠为尖顶,不绞边的;孝感的斗笠为绞边的,不做尖顶;汉川斗笠既是尖顶,又要绞边。百姓为了好记,编了个顺口溜:尖黄陂,绞孝感,又尖又绞是汉川。时间一久,又经人为的渲染,指鹿为马,以讹传讹,就变味了。“奸黄陂,狡孝感,又奸又狡是汉川”,让三地人,哭笑不得,蒙受了很大的冤枉。
石牌人过去生产两种斗笠,一种粗篾编织的,中间以芦苇或笋壳叶为胎,是圆顶,这种斗笠下雨时,穿着蓑衣(剽草制的),戴着斗笠干活,既遮风又挡雨(那个年代没有塑料雨衣)。另一种,采用传统的技术劈篾,每片篾粗细厚薄均匀一致,顶层用篾青编织成尖顶圆形,底层用篾黄(第二层篾)编织,两层篾都是编织的镂花格子,中间辅料为白布或篮布,再用细篾绞边,斗笠内外两层涂上桐油,油上一、二次,这种斗笠一般商人、学生都可用,既遮阳又挡雨,工艺精致,美观耐用(这斗笠六十年代人可能都有记忆)。那时,石牌的芦席和篾货形成了很大的产业链环,大批能工巧匠农闲时编苇席(大柴湖、康桥湖盛产芦苇和岗柴,可用编席子和莲子原料);加上斗笠、竹筐、夹篮,还有烧箕、簸箕等等篾货,由源兴恒等商号收购运销外地。石牌产的细篾斗笠源兴恒运到汉口后,因样式美观,销路颇畅,挤垮了黄陂、孝感、汉川斗笠,使当年的凤笠身败名裂,销声匿迹。黄、孝、汉三地紧邻汉口,商人众多、奸诈狡猾。远离城市的石牌人经商信义为本,货真价实,给人一副忠厚老实的憨厚印象,因此落得个“痴汉”的美称。
读邱启鑫先生《坚实的脚印》一书,对“抵不到石牌一痴汉”这句话总算探究了个明白,这个版本解决了长期盘旋在我脑袋中的一团迷雾,葛藤接断老婆禅,打破沙锅璺到底了。书中对“痴汉”有精彩而深情的讲述,我复制出来:这歌谣当初是称赞石牌人聪慧的,可是随着岁月的流转,却成了揶揄石牌人的笑话。这就需将典故的来历讲一讲了。抗战期间,镇上大商号源兴恒在汉口设有办事处,驻有数名水客(采购员),雇有木船二十余只,负责采购中转货物。该商号姓武的小老板,有点智障,被人称为“痴巴”。有一次到汉口闲玩,住在他自家的驻汉办里。一天,有几只盐船(航行在长江的木货船)满载海盐到汉口靠岸后,寻找买家,可全都碰了壁。原因是日寇即将打到武汉,人心惶惶,商家均在裹钱逃命,哪敢积压现款。如源兴恒驻汉办隔壁的黄陂、孝感、汉川等地的生意人,就是这样想的。当盐商找到石牌源兴恒驻汉办时,恰巧专事采购的当家人不在,只有姓武的“痴巴”在家。他听盐商一询问,二话不说,当即拍板:“这几船盐我全买了”!这笔生意做成后,日军占领了武汉,严控盐业交易,拿再多的钱也买不到盐了。而源兴恒却因囤积了这几船盐而发了大财。于是这首歌谣就不胫而走,一传十,十传百,家喻户晓了。现在,出门在外的石牌人,如果别人在茶余饭后,用这个典故再来调侃,你可以自豪地说:“一个痴汉都可以慧冠四海,至于一个正常人,那还用说吗?”这则典故,像一个美好的预言,在历经半个多世纪后,得到了验证。
是的。痴汉,这两个字眼,痴字十三笔画,它本是痴心、痴怯的男汉,它是痛苦的,让人如临深渊;它是美好的,像精灵一般,却载着深厚的情谊,陪着那些六神无主,心惊胆颤的人;汉字五笔画,有男汉、就有女汉,均是铁汉、好汉,是顶天立地有责任、有血性的人,是一个粗放型、粗线条的男汉子、女汉子;它的肩膀宽阔,身材魁梧,站着像一座石塔,行起来犹如一阵风,没经过水深火热的磨炼,哪算得上是条汉子。痴汉,它是个复杂的东西,它有自己独一无二的灵魂;痴汉无情,却也有情,痴汉有情,却也无情,意味深长,感人肺腑。谁说痴汉太可笑,是痴人的人看不穿,他看不穿痴中有痴,看不穿痴汉本非痴汉。我为痴汉痴狂,我为痴汉痴迷。
石牌痴汉,说来诸君不要愕然。古镇石牌,有数千年的历史,在这片古老而神奇的土地上,占天地之神灵,集日月之光辉,孕万物之风彩,得人文之内蕴。汉水犹如母亲河一样孜孜不倦润泽着石牌人的灵魂,汉水养育着这里的子嗣,带来了灵气,带来了福气,带来了财富。古往今来,地灵人杰,钟灵毓秀,物产丰富,是一块风水宝地。虽然在汗牛充栋的故纸堆里竟寻不出文字佐证,但我们的先祖是睿智而慈爱的。独特的地理位置,拥有了独特智慧的地域文化,决定了石牌人骨子里的骄傲;有石牌方言、民俗、民谣、俗语、谚语等,有石牌商业文化、饮食文化,觥筹交错酒文化,小吃文化,“国骂”文化,有舌尖上的珍馐佳肴等等。从古至今跨越到时代的生活文化,石牌人不因异彩纷呈而眼花缭乱,不因变化万千而张皇失措,不因收获颇丰而妄自尊大,更不因日新月异而妄自菲薄。石牌人,有着奋发拼搏,勇于开拓的精神,有着不屈不挠,?往直前的信念,有着走南闯北、四海为家的本领,有着敏锐和智慧的目光。不是囿于脚下一亩三分地,而是极目远眺,囊括千里之地;不是鲁莽行事,也不是缩头缩脑,而是运筹帷幄之中,决胜万里之外;不是蝇营狗苟,贪图眼前的小便宜,而是谋篇布局,追求长远利益,谋大事者;有着独特的视野和视角,不断探索新的东西,做别人不敢做而没有做过的事情。石牌人世间三百六十行,行行都能出状元,男汉、女汉皆是开创传奇人生,传奇故事者,书写“人们不知道和想知道”的大篇章和新篇章。
稳借长风乘势起,敢凭豪气弄潮来。石牌痴汉故事,感召了一代又一代石牌人,也浸润了石牌人对经商的偏爱和向往。现如今,经过几十年、几代人的奋斗,形成了“石牌豆腐郎”劳务品牌和庞大营销网络,衍生豆腐工匠高达5万人,似波涛汹涌涵盖四面八方,在中国500多个城市做豆制品生意,使千年古镇享誉全国,堪称“中国豆腐之乡”。较之偌大无比的中国豆制品消费市场,都有石牌人的身影,不乏其人,大有人在,毫无夸张地说:幅员辽阔的中国版图上“石牌豆腐郎”、“石牌豆腐西施”没有留下些许空白。泱泱大国似乎还不能满足石牌人对市场扩张的追求和野蛮生长,品牌的旗帜又插向俄罗斯、韩国、新加坡等十多个国家和地区,石牌豆制品已在异国他乡飘香。由此可见,石牌人的名声早已闻名海内外,同时,彰显了石牌人无不遗传先民幽秘深邃浪漫世界。磅礴壮举足以显现石碑痴汉的大视野和大智慧。当今,石牌痴汉澎湃之势,丝毫不逊色关羽与豆腐的传说。
常为深爱含泪水,唯恐蹉跎负乡亲。石牌豆腐郎背井离乡,抛家离业,携妻带友,携手带邻,在异地扎根诚实经营,不仅创造了亿万财富,心中还藏着这么多闪亮的灵魂,关心家乡,支援家乡,还把大量好的信息带回家乡,给家乡带来了大变化,家乡父老乡亲真真切切感受到了红利,推动了家乡高质量、高品位的发展。你看吧:家乡多么美呀!交通是发达的,楼房是精致的,有顶绿的树,有顶靓的花;麻雀在电线杆上叽喳,小猫在树下嬉戏,蝴蝶越过花丛而来,摊贩在街道两旁裹挟市井游荡,一个个商铺物埠丰足,琳琅满目。家乡多么好呀!天空是明亮的,土地是宽阔的,有顶好的环境,有顶香的麦子;小鸟在树上歌唱,鱼儿在水中欢跳,小狗在花丛中扑蝴蝶……这世间,就有这片土地,让你爱的深沉,不管你年岁多大,不论你身处何方,你总是会想起它,会因听别人赞美它而开心,会因它蓬勃发展而骄傲,这就是石牌痴汉的魅力所在。
我亲近石牌痴汉,痴汉也走进我的心里,我常用我的笔,表达我潜藏于胸的情感,萦绕于心的热爱,但我常常又不无法落笔,只因为我有太多想要说的。这里的山丘,这里的平原,这里的水,这里的一草一木,这里的一砖一瓦,这里的勤劳聪明的人,这里日新月异的变化……感动着我!如果我是诗人,我一定会用动听的诗句来吟唱古镇的钟灵毓秀;如果我是歌手,我一定会引吭高歌来赞美古镇的人杰地灵;如果我是画家,我一定会用五彩画笔来描绘石牌人像雄鹰一样,翱翔在蓝天,像候鸟一样,穿越万水千山。我的笔虽然拙劣,但我依然想描摹石牌那水墨式的山形水胜,并以此慰藉我心中的如醉如痴。
今天说石牌痴汉,写石牌痴汉,唱石牌痴汉,它的名字霸气与豪迈,便是凌空从痴汉那借来的浩然之气,让它如火,让它如光,让它重新照亮着每一个石牌人心里,那种知行合一的实践精神以及宽广的胸襟,永远激励我们。
云山苍苍,汉水荡荡,石牌痴汉,山高水长。
古镇石牌,未来可期,为你自豪,为你点赞。
生于石牌,三生有幸,永远爱你,与爱同行。