? (第一篇)
小的时候，与父母同住过各种各样的房子：
最小的时候是住老式的地主大院，这是人民翻身当家做主人的象征。这样的大院，一进三四层，十分惬意。有前院，中院，后院，并带有后花园。
门前两个雄伟的石狮子，守卫着石阶石坎。要进大门，需得叩响老虎口中的门环，一声庄严，厚重的双门开启。
进了门去，迎面一方巨大的照壁，上书一幅狂草，遒劲逼人。但遗憾当时人小，内容可没记住。
前院一个大而精致的天井，天井中一眼水井，取之不尽的井水，漫齐井栏，清清亮亮，至今记忆尤深。故之长大后对关于井的一切事物乃至用语，很易理解。天井里几盆盆栽，四季诱人。天井两旁的屋子做了厨房餐厅和储藏室。倒也布局合理。
中院楼上住人，楼下是大大的会客厅堂。全家一律中式的家具，凝重雅致，陈设得高低疏落有序。古老的紫藤，常年挂满一房房紫花，从宽敞明亮的露台爬上楼沿，平添万钟风情。
后院楼上做了书房，一排排齐顶的巨型书架，蕴藏着无穷的历史未来和力量。我的启蒙教育,也独自从这样的“三味书屋”里开始。那肆意从书房雕花窗格挤进来的常春藤，蓬勃着生机。推窗远眺，是几抹墨翠的远山。楼下是爸爸妈妈在家里的工作间，在那些繁忙的年代，灯光往往一直亮到太阳红。
后花园，在那时的我眼里，大得无边无际。这便是我的“百草园”，我的乐园！
曲径通幽之处，一排芭蕉，最宜夜来听风雨。当然，芭蕉树们也有结果的时候。硕大而长的叶片中，可以窥见几串渐渐饱满起来的丰硕。
三棵高耸的桂圆树，每年都果实压弯枝头，看着都为它们累。每当收获的季节，都把费力采下的子实，高高兴兴地分送给邻居的小孩----否则，会被“打土豪”的！
才走入花园，左边的假山下，兰草幽幽围就一湾清池。临池，白天可观鱼儿戏水，晚上可听几声蛙鸣。
墙边几枝美人蕉，终年鲜花不落。那灼灼的红色，在古老的墙头，鲜艳夺目地燃烧着。每当一阵风吹过，那排出墙的红，在风中狂妄地招摇。从下望上去，在浓蓝的天的映衬下，给人一种眩晕的浓妆重彩不真实的感觉。
右边美人蕉下，大片一丛丛的茉莉，开花时节，繁花洁白一片，香透半边天。
月夜的后花园，得月最先。玉盘初上之时，天空皎洁明丽，清辉光耀无限。月到中天，光影从树间筛洒下来，斑斓弥漫，煞是迷人。
园里，常年饲养着一群大大小小的鸡。小鸡崽跟在鸡妈妈后面，唧唧喳喳，无忧无虑。鸡娃娃们，就是我童年最好的玩伴。清晨，一声嘹亮的雄鸡高歌，唱出了东方红！
这座古老庭院，名叫“花园”，真是名实相符。灰砖大院里，前后几个院子，各种景致搀揉在一起，生生地造出了一种神秘奇幻的境界，也生出了古色古香的豪华。
住这样的老宅院，虽然是寄居，按照熟话所说：室雅人和美！深宅大院里，独特的风光人情，也真是美不胜收。
无奈好景不长，谁也没有料到：悲剧在十几年后上演了。
什么叫悲剧？有名人高度概括得极好：“悲剧，就是把人生有价值的东西毁灭给你看！”
拿大顶倒看世界的“革文化大命”铺天盖地。一切类似老宅的“封资修”全未幸免，几乎都遭到“横扫”！
? (第二篇)
一个人发疯，药尚难救。何况，成群的人发狂，更是无法无天！
老宅在一夜之间，无处不在地被糊满了“大字报”！这样庞大的楼院，天知道，得动用多少人，熬多少桶糨糊！又得破费多少车笔墨纸张！而“大字报”上，用各种手迹书写的，都是充满了莫名愤怒的“打倒”和“砸烂”之类！
好在，大院里的“狗崽子”，被好心的人，事先悄悄转移到了远在乡下的老保姆家里。
可怜那伺弄园子、长达半个多世纪的老花匠，老是不能“划清界限”，抱定了誓死与花草虫鱼***存亡的决心！他遭到的厄运，是挂牌游街，不分昼夜，去陪斗大宅里的最后一轮主人----那个据说是走了“资本主义道路”的“当权派”！最后，他们双双被押去“改造”：喂猪，扫大街，洗厕所！
那块刻有两个庄严隶书大字“花园”的门匾，被“大无畏”的“小将”们，翻将过来，当作了“大食堂”里的砧板，成了庖丁刀下最称手的现成厨具。
乱哄哄的一大帮人，在“闹”完“革命”，吃饱喝足乐够解了恨之后，还不遗余力地把大宅里的“封，资，修”“黑货”“横扫”了个底朝天：毁坏的书架失去了许多珍贵的线装书，雕梁画栋躺在了一片瓦砾之中，前后花园遭到一阵刀砍斧斫，一切值钱的东西全都无影无踪，寒风里飘扬着抄家撕毁的书报衣物，大门两旁立着掉了头的石狮子。美丽在瞬间惨烈地幻灭了！
最终，历经暴力折磨，歪歪斜斜的大门，被打上了巨大的封条！
都说：好破坏，难建设！原来，破坏当真是这样的易如反掌，势如破竹，摧枯拉朽，战无不胜！
老保姆，对这个住了多年的宅院，也是一往情深。经不住小小的我“要回家！要回家！”的一再叫喊，在风浪稍事平息之后，偷偷带我回去看过一次。
记得当时，奶奶抱着我，从不被人注意的断墙的一角，艰难地进去。谁知，进到大院里一看，我就“哇”的一声，哭了！奶奶把我紧紧地搂在怀里，小声说：“别哭！宝贝！不能哭！让人听见就麻烦了！”我赶紧懂事地止住哭声，但仍然搂着奶奶，抽泣个不停！家，没了！爸爸妈妈，我也好久好久没有见过了！奶奶，成了我在这个世界上唯一的依靠！这对一个四岁多的孩子来说，无疑是灭顶之灾！
我曾经把爸爸的手枪，和仅剩的三发子弹，贴身藏着，带到了奶奶家。从老宅院回来以后，我就常常在没有人的时候，将那把手枪，拿出来，学爸爸的样子，擦了又擦。让它幽蓝里，透出锃亮！然后用那块大大的红绸，又好好将枪和子弹包起！
要不是爸爸的一再动员说服，后来，已经上小学的我，也决不会交出那把手枪。但是，三发子弹，我至今仍然留在身边！
抄家时，被多次抄去的东西，在若干年后，一次性还回过一些。我和爸爸，对着那些已经没有任何意义的物品，看了一眼，也点了一把火，让它们付之一炬！
再后来，听说老宅在破败多年后，奇怪地在一场大火中，化为了灰烬。想必，那曾经存在过的景观，就这样从地球上彻底地消亡了！
大学毕业后，爸爸带着我，再次游历回忆我的成长痕迹，曾经去凭吊过老宅。无人问津也没有资金修复的大院，不倒的，只有那些被大锤敲剩的，厚厚的灰砖墙；还有孤零零地站着的石头门柱和两个无头的石狮子。然而，几多年的大雨冲刷，也没有洗去焚烧过的痕迹。
看着，禁不住想到了圆明园……！
令人惊异的是：那春风吹回、重又复苏的紫藤，还在断亘残垓中攀沿上升，一丛，又一丛，挺胸傲然着生机；蓬蓬勃勃的紫花，还在不舍地装点着历史的壮烈！
就在那时，环顾着周围的一切，一行复一行的泪水，从我的眼眶里涌出。爸爸宽厚的大手，紧紧地把我握紧拳头的手，攥在他的掌中，什么也没有说，拉着我，一步一远地离开了那曾经的故园！此时，那曾经写满过欢乐幸福的大院，已经是一片废墟！
如今，老宅渐少，余下的多数在“落实政策”之后物归原主，或归还给了原主的后代。但史无前例的浩劫之后，老宅们古朴优美典雅和庭院深深的神秘情调，是一去不复返了！只是增加了一些沉重的思考和一声叹息！
也难怪，现在的人，睡醒了之后，想要恢复什么“老城墙”“老景观”“老街区”，是如此之难！反而只能狗尾续貂，画虎类犬！
? (第三篇)
时光推进，走入了高楼大厦如雨后春笋的年代！我们随老爸老妈迁过一幢比一幢气派的住宅楼----台湾人称之为“公房”，香港人叫它们“经济楼”。
“公房”----即公家配给的住房；“经济房”----经济省钱；各种补贴加上，不用付出太多，就可以入住很好的福利住房！
首次移入公寓楼，还是通走廊：楼道尽头设一个公***厕所，沐浴得到单位的集体浴室去排队。因为是军事管理单位，故而，办公楼里的起床号，早操和工间操的广播喇叭声，不绝于耳。常常使假日里想睡个懒觉的我，烦不甚烦！
后来，办公区和住宅区远远地隔开了。住宿楼房的设计也日渐完善。住家的条件也越来越合理。并在前庭后院，栽花种树；人工草坪也郁郁葱葱，一块比一块更令人赏心悦目！
说是老爸老妈，“老”者，资格老也！故每搬家一次，面积就要变大许多，布局装修也就更富现代人的审美和享受。
然而，搬到了钢筋混凝土之间，每家分得一个各自为阵的“火柴盒”，人的情感也如钢铁水泥般冷漠而毫无生机！大有“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的架势！邻里间，在楼道里狭路相逢，最多稍稍放松一下绷紧的肌肉，一笑点头，擦身而过！
有位名律师，做讲座，刻意提醒：家里遇到不法之徒，你需要呼救的时候，千万不可以大喊“抓贼”之类，得高呼“救火啦！”并列举数案例以佐证！可见，“人心不古，世风渐下”不是无中生有！
曾经听得一个笑话：有现代大盗，在楼道里立一块牌子：“此处施工，请绕道而行！”然后用氧焊把一户人家的防盗门切割开来，明目张胆，登堂入室，用一辆印有“搬家公司”字样的卡车，将一户富有人家洗劫一空！还明目张胆地在被盗人家的大墙上狂书几个大字：“小平同志说：胆子再大一点，步子再快一点！”看看！事情就发生在这样的光天化日之下！
休论他人被盗，即使同在一个单元里住过多年，也不知你姓张姓王姓李；邻里的漠不关心，早已是见怪不怪！
且不说，出入平安，往往成了故事。夜不闭户，路不拾遗，也乃想象中的大同世界。那让人怀念的单家独院，早已经是昨日黄花。邻里，你照看我，我相帮你的温暖和家长里短，是再也找不回来了。公寓套房是越住越大，人心却越来越封闭。
念念不忘的，仍然是老式四合院的韵味！所以，工作后，专门在一个长长的假期，不远千里，去北京参观中国最地道的大院！
常说：“到了北京看城头！”十里长街两旁的城头与著名四合院，数不胜数；古都城墙和宫殿的红墙碧瓦，让多少老北京，新北京和中外游客，总是难以忘怀！哪怕环游过地球，到过许多名城，也要奔着它回来！
城里城外，大街小巷，我逛着看着，还不过瘾。马上在大栅栏附近的一个小胡同里，找到了派出所的“片儿警”，请认真负责的首都警察“叔叔”，帮我就近找了一户清净的人家，交了一周的房租，开始了“深入生活”的体验！
从一脚踏进真正的北京四合院，就被热情好客的老北京吸引着，感动着！一切，都让我是那样的着迷！这下子，高高的前门，真仿佛挨着我的“家”了！
话说那大院，干净明亮，结构传统但修缮得很好；平整的大青石地板，光滑里，照鉴出年代的久远。其时，院子里，槐花盛开，异香扑鼻；一片蝉闹，几声蛐蛐儿叫。热了，你就在大太阳下，当院一盆凉水，从头往下一浇，透出一股北方人的豪爽！做饭时，挽起衣袖，亲自下厨，也让南方的食文化骄傲一次！傍晚，在房东的盛情邀请下，端一杯酽茶，摇一把蒲扇，往竹躺椅上一靠，看着不远处的大前门，就着隐隐约约传来的京韵大鼓，边纳凉，边听左邻右舍讲着：金銮殿里里外外的皇亲国戚龙血凤髓，北京的变迁，胡同里的传说... ...
上班了。又回到了框架砖混中来，那股压抑劲儿，就别提多别扭！
最后一次随全家搬家，进入了四室两厅两卫一厨外加前后大阳台和储藏室。什么都不用操心，只换了更高档的家具进去，与高档的屋子装修色调和灯光配套。动的心思和金钱，全用在了多个巨幅窗帘上。推窗望出去，后阳台外，樱花盛开；前边大院里，绿草一片。大家开动脑筋，家里布置出美伦美涣的一个巨大温馨；客厅里，还剩绰绰有余的空间，可以用做全家团聚时的跳舞场！真是高兴！
但欢呼之后，是“常回家看看”的必须！毕竟，没有了三代同堂，四代同堂，但血浓于水！爸爸妈妈一日日老了，作为儿女，得承担起的，不仅仅是电话里的嘘寒问暖。
? (第四篇)
常听人说：时间就象“剃头刀”一样“快”！我是好不容易长大！不管怎么说，我也到了“出闺阁”，“入洞房”的年龄。
社会上戏称“结婚证”为“土地证”！大凡有了“土地证”，才有资格有“土”，有“地”，也有房！
单位上建了新房。终于，到了年轻的小两口或三口之家，都可以成为“地主”的那一天，大家真如“收拾金瓯一片，分田分地真忙”！
交钱领到崭新的一串钥匙，“咔嗒”一声，打开了属于自己的新房，只见三室一厅一卫一厨，麻雀虽小，五脏已全！怎么也忍不住，一阵欢呼雀跃！
且不管它钢窗四处透风，不能安装空调；且不管它四面临楼，进空气和采光都不符合标准；也且不管它有这样和那样的未来安危，只说是属于自己的家，有了自己的归属，就使它变得可爱！更不管它高高居上，凌空顶楼----学了一点“撕块白云揩揩汗，凑着太阳点袋烟”的豪情壮志，就权当锻炼身体！
哈哈！精心设计，铺上地毯，选购回家具，布置出一个可意的小家。择一吉日，也欢天喜地，奔进“围城”！
好多年后，喜添“贵子”，又加上小阿姨，才知道小家之“小”！儿子每每增加一样大型玩具，都得思量再三！然而，几近中年得子，能不倍加珍惜？于是乎，痛下决心，为了宝贝的成长，去掉了茶几以及写字台和几样占地的家什，好让我们家的“小太阳”也有纵横驰骋的地盘！
谁知道好景不长。小家的楼房，刚好建盖在地壳的断裂带上。不几年，地基日渐塌陷，全楼出现了裂痕。我们住的顶楼，更是一到下雨，就得成立“防洪指挥部”！
若是小雨，房顶一片弥漫。在大雨滂沱的时候，屋顶四处开花。俄而滴水不绝，室内慌乱用盆抢救。若雨再大，就得在屋顶四处敲钉拉线，悬空挂上好几个“输液瓶”，把渗入的雨水接住，从输液管里往下面的一个个大“可乐”瓶子里，不断地输送汩汩的涓流。一天要倒掉好几瓶积蓄的雨水！这样的发明创造，大可以入选“吉尼斯”世界记录！
“小洞不补，大洞吃苦！”连日的阴天豪雨，终于酿成了对面邻居家里两次楼顶“决堤”----大水，象从卸去了阀门的水龙头里，一个劲儿地直往家里灌！这么大的水，哪里挡得住？当我们也从睡梦中被吵醒的时候，家里的地毯全泡在了“汤”里；所有的拖鞋，都变成了浪中扁舟！
孩子天性喜爱玩水！这下子，儿子高兴极了！穿上他的小雨靴，跟在爸爸妈妈后面，欢天喜地，俨然“防洪”指挥长；加之儿子“久经考验”，便和对面的小姐姐，众志成城，结成统一战线，不慌不忙地亲自参与抗洪抢险。他已经全不顾甜梦被扰，第二天上幼儿园会迟到！
第二年，楼群里又出现了奇特的景观：仿佛全世界的蟑螂，都想到我们大院各楼上山下乡一样。楼里，自下而上，一日日渐多的蟑螂家族，老中青三代，迅速接力赛似的繁衍！
孩子哪知道“怕”字怎么写？儿子有了新的乐趣，跺着脚高声喊叫着：“嘻！嘻！嘻！妈妈，你看你看：蟑螂总动员！蟑螂总动员！”影碟机里的画面渲染，怎么会有这样真实和壮观？
好在单位及时发放了正义的灭害灵，全民出动，全院大打了一场歼灭战，才使得蟑螂之灾，消停了几年。
据报章杂志说：蟑螂携带乙肝病毒！这次蟑螂大战，可舍不得让心肝儿子参与。于是，连忙把儿子转移到了“安全地带”。直到全家“坚壁清野”，里里外外洒扫庭除，包括儿子的所有玩具，全部清洗消毒之后，才把小家伙接了回来！
外出学习，长长的两年，儿子送去由我爸爸妈妈帮助照看，小家里空了。我回来一看，家里没有了稚嫩的童音和欢声笑语，倒多了鼠子的窃窃鸣叫。使出浑身解数，用尽了古代近代和现代的办法，都没能将其一并“擒拿归案”！眼见得，鼠子长成了硕鼠，在深夜里出出没没，心里急得火烧火燎！
儿子和我，都爱朋友。夜晚，每每留朋友在家里玩耍，大家都义愤填膺地参与到灭鼠的战斗里。灭鼠动用的人之众，在灭鼠的记载上，真是史书无此记载！直到现在，硕鼠灭完没有？还是个谜！可怜家里历年积攒的藏书，真是睡不安寝！
话说回来，大院没有大门，只开了一个“中”门。暂且不管，在危急的时候，救护车和救火车能不能进来。但院子里因为封闭，反而利于孩子的安全，一般很难出什么交通事故。只要利于孩子就好，就是住家的首选。所以，儿子喜欢，我就喜欢！儿子发誓要在这陋室里“住一辈子”，那咱们就住它一辈子！
? (篇外)
再次乔迁新居之际，正赶上这篇小文发表，心中感叹更多。一边是新居里，楼上楼下蹦蹦跳跳的儿子，一边是朋友的关爱与祝贺，再回忆曾经的那楼那院，怎一个感慨了得！
住家，是再一次变得更大更好更称心了，但记忆深处，回望住过搬过又住过的，曾经的那院那楼，心里可真是酸甜苦辣咸，五味杂陈，难以一一尽情叙写！
其实，如名人所言：“陋室之合我意，并非奢华铺陈，最相信机缘！只求：一桌一床而已”，外加一现代电脑。而最中意的是：人间兴盛，住家变迁，尽在自我的亲历亲为与单独享受中！
此时，“闲来无事，记下作为消遣。想到什么写什么，不拘言笑和篇章”。
有时候，写着写着，哭了！有时候，写着写着，笑了！
“但无论怎么写，只是初略的心旅记忆。以此作为缘分和志趣”！