老北京人的“装”和“事儿”
元尚
我没事的时候，特爱看老北京的一些琐记杂记类文字，从那里面你可以看出原来老北京人也特能"装"，特"事儿"。这些装和事儿，你在正史里是看不到的，在人际交往方面，老北京人是特能装的。
夏仁虎虽然祖籍南京，可是光绪24年以后，他就来到京城做官，从此久居京师，也概算我们北京人了吧。清末他在刑部、邮传部、农工商部打工。民国初又在国务院、财政部干活。
他的《旧京琐记》里面说，在清代时候妇女出来见客，是常有的事，不仅仅旗人，就是汉人也如此，你说见就见吧，作者夏仁虎第一次来北京就碰上这样一件怪事。本来嘛，第一次来北京，总是要见见在京城的亲戚，有一回他去一门远亲家里串门，这家远亲听说家里有人来京城当官，全家集合，列队欢迎，真跟那么回事似的，七姑八大姨，男的女的，老的少的，八竿子打得着，打不着的，全上来啦。大家一起上前问寒问暖，连老夏家里的人都问遍了，最后问的连老夏都晕了，怎么问的这些人，他做梦都不知道有这些人，怎么都弄他家里来了。这叫什么亲戚？
老夏一想我还是挨个的问问这些关心他的人吧，是不是他们弄错啦。这一问不要紧，滥竽充数的故事冒出来了。碰上一位，老夏怎么也想不起来了，他怕唐突了人家，于是就问："您是不是姓赵？"那人回答："不姓赵。""姓钱？""不姓钱。""这么说您是孙三爷了""我家里根本就没弟兄。"这还是好的，碰上跟他套了半天磁的，连老夏家里养了几只老母鸡，养了几只宠物狗，都问了，最后老夏还没问那人姓氏名谁，那人倒先开口："这位爷，贵姓？"热乎了半天，整个一装事儿。
老夏的结论，京师"交际场中亦多虚伪之风。"京城人有个习惯，没话闲达拉话，就是不认识的人，碰上了这种人，你也得和他招呼两句。就像有这么个笑话，说一大清早，一位爷从厕所里刚出来，没走几步，碰上一位上来就是一句："吃了吗？"，弄得这位爷心里挺别扭的。原来这臭毛病在清同治、光绪的时候，就有了。
真牛的人，不装牛；不牛的人，总装牛。真亲近的人，不装；不亲近的人，装亲近。老北京人还有一种装，就是装牛、装亲近。这里的记载呀，完全可以作老北京社交史料看。
书里有这样一则故事，说作者去过一次饭局，其中，有认识的，也有不认识的，本来嘛，饭局，不就是一种交际场合嘛，老夏尽管是在刑部、农工商部当官，也不能总是端着，于是席间认识了一位"朋友"，两个人聊呀，天上地下，海内海外，能吃的，能喝的，能跑的，能跳的，除了皇上的那些事不能在公开场合抡以外，全能白话。一番周旋，一番寒暄，看意思那人真想和老夏套近乎。酒过三巡，菜过五味，这位朋友对老夏说："你这个朋友，我是交定了，明个定准我请你喝酒，别不来呀，不来就是不给朋友面子，你们大家说是不是。"老夏一想刚认识的，没熟到那种程度，于是推托说有点小事，可能去不了。那人一听来了情绪，"老夏，你看不起我。"老夏觉得误会了，看着人家这么真诚，这么热情，这么亲切，多个朋友多条路嘛，只好答应啦。喝过一圈酒回来，还没落座，那位朋友就凑过来，小声跟老夏说："多喝了点，忘了，明个不行，我有差事。后天吧，后天没公事儿，不见不散。"夏仁虎想正不想去哪，站起身正要谢那人，就见那人，一抬手，"笔墨伺候"，纸笔上来，那人俨然要当时就写请柬。问在哪吃呀，吃什么菜呀。饭馆子名、菜名报下来，都快跟满汉全席差不多了，有个相声叫"报菜名"，这位爷，哩哩啦啦也忙活一通，直到饭局结束。两人并排往外走，还没有出门，那位爷猛的一拍大腿，"哎呀，我把这事忘了。"老夏纳闷，这又怎么啦，"后天我们家有祭祀活动。怎么是好？"老夏也不知道怎么是好啦，正好此时旁边有位朋友过来解围说："朋友就是个缘分，何必着急在这一回哪，来日方长，来日方长嘛。"夏氏最挺讨厌这种装，没好气的回了句："我也有事，忙你的去吧，不打扰了。"
从此以后，老夏就是见了这路人连话都不跟他说，任你爱怎么白话，就怎么白话，你不嫌累，你就装吧。事后有友人跟他说："在咱京城，饭桌上，人家非要请你，那都只是个面子事。不管人家怎么盛情，你都应该立马回绝。这也就给了对方面子。你没坚决回绝，他就只有自己找台阶下了。"装爷的人，装到最后，都装不下去，就只有装孙子了。
夏仁虎的一部《旧京琐记》，虽然很薄，却能够改变人们的一些印象，旧不是都值得怀念的，其中有些是应该拎出来猛抡一通板砖的。笔记，不是正史，这个特点，夏仁虎是真正的抓到了。如果你想了解一些老北京的事儿，尤其是清末民初时期的老北京的社交陋习，那么《旧京琐记》中的"俗尚"一节，就是不可不读的绝好资料。
他说当时京师的人喜欢玩鸟，沉溺其中，不知不觉竟成了"鸟奴"，久而久之自己倒变成了一个废物，是风尚之中"最恶者。"你看，今天这东西，不是还常常能见着，一个人没事整天拎个鸟笼子，溜来溜去，还总是自己给自己往脸上贴金，美其名曰"爱鸟"，都把鸟爱成爷爷了。
老北京话，眼下有复活的意思，活泼幽默的可以，可也有刻薄的，这些刻薄的语言，往往以一种事儿事儿的方式表达出来。比如管考生叫"浩然子"，刚听上去，觉得挺好听的。可实际上这说的是，考生所住的房子，像个瓜，傻瓜，考生住里面，就像瓜里面的"瓤子"，老北京人就取其谐音，叫"浩然子"。考生考了半天落了榜，老北京管这帮人叫"豆芽菜"，为什么？因为所有的植物都是种了才长出来，而只有豆芽菜不用种，就长出来了，所以人们就取不种谐音"不中"。本来人家费了半天劲儿，没有考中，心理面就挺难过的，这不拿人家打岔吗。
老北京人的装和事儿，总是搅合在一起的，装的时候，总事儿事儿的，反过来，事儿事儿的时候，又总要装。所以，你看老北京的那些爷们相的，差不多都是孙子，而那些孙子相的，可能倒都是爷。用现在话来说，真正的北京爷都低调，反过来真正的孙子们，倒都高调的很。
我看夏仁虎的文字时，觉得里面的这些东西，不仅离我们很近，好像人情世风到了他那个时代一下子全变了。如今一些上了些年纪的人，写写老北京的东西，往远了说，也就到民国，可能还是中期。有些人四处打听，以为听来的东西，就是老北京的事了，你看到处都是吹嘘，弄得好像老北京什么都好，其实你看看夏氏的这部书，就知道了，老北京原来还真有不少的陋习，不少的毛病，不仅昨天有，今个有的还没改，不仅没改，有的甚至倒变本加厉了。
首发于：《北京纪事》2010年第四期。发表署名：李琨