沿着 无尽征途，
穿过四季轮回，
追寻日月旋转，
滚滚车轮带起时光的尘埃，
无情地将岁月碾压成碎片。
路肩捡起一颗砂砾，
借着阳光仔细凝望，
晶莹柔和的光彩中，
匆忙车痕印刻其中。
举目望向没有尽头的大路，
耳畔又吹过飞驰的风，
青春在风中飘散。
?
也许是秋风的宁静，也许是车鸣的喧哗，记忆便打开了一扇窗，回忆恰似一束光，悄悄溜进心房。
四、五十岁的老司机应该都听过，"车轮一转，黄金万两。″“手握方向盘，给个县长都不换”的俗语。可见，在上世纪八、九十年代，司机是多么的威风、多么的吃香。尤其在国道上等半天都见不到几辆车经过的年代，能开上一辆车，是很让人羡慕的职业。到了饭点，推开车门，手里晃悠着用来喝水的罐头瓶子，高挺着胸脯，大踏步地走进饭店。喝，看那架势子，就象多么有钱的大老板。如果是给私人老板拉货，老板紧跟几步，陪着笑脸问，"师傅，咱今天吃炒菜，还是来斤肉？要不再整两口？″
<那个时候，只要不出事对酒驾不怎么管>。
我是九十年代末学的车，路上大车小车的也渐渐多了几来，才抓了个职业光荣的小尾巴。
其实我并不喜欢开车。因为多读了些消遣解闷的书，上学时作文又经常被老师当成范文，心也就花了。那时总想能当个大作家，出上几本子书。还小吗？把什么都看的那么简单。后来辍学在家待业，伙伴们喊着去学车，又给我好一顿吹嘘。心动了，就稀里糊涂的跟着去了。这一去，就跟车打了小半辈的交道，至于作家的梦就越走越远了。
?
我们是在西宁罗家湾的一个部队驾校学的车。那时学车不象现在这么方便，每个县都有驾校，学习时间还长。我记得要学五个月，先学车辆技术理论，车辆修理基础知识，再学教规，最后学习驾驶技能，考试过关了，先发实习执照<红本>，实习期合格才换成正式执照。所以，学校离家远的我们，背着被褥、带着锅碗瓢盆住校。条件好的一顿三餐下饭馆，我们这一伙的就自己动手丰衣足食了。
报名时，伙伴们都很顺利。到我了，人家说我年龄不够，明年再来。报名要求满十八岁。我一下子就蒙了，不知该怎么办好。正好有个同乡的老学员，领着去找乔班长<学校指导员>，说了一萝筐的好话，才报上了名。 报名后，乔班长带着讲了下在校纪律，无非是按时上课，认真学习，将来为国家建设多做贡献；讲文明、讲礼貌，讲卫生，不能拉帮结派，不能打架斗殴之类的话。讲了好多，反正不记得了。当时就急着去看宿舍。
宿舍是一排瓦房，墙面是土坯砌起来的，只有门框和窗台砌着一圈红砖，看样子很老了。每个屋都围着墙壁放着高低床，数了下，有五张呢。我们这屋住了九个人，空出一张床放炊具，在窗跟前支了炉灶，一个大家庭就组合在了一起，学习生活翻开了新的一页。
上理论课，老师还跟上学时一样。铃声一响，老师左胳膊夹着讲义、课本，右手拿着一根竹教鞭，不慌不忙的走进来。不过学员们都算 社会 人了，也不要求起立说老师好。老实点的学员见老师进来，就开始正襟危坐。经验老道的，继续保持状态。或倚靠在凳子上，或闭目眼神，或叼着烟卷喷云吐雾。老师也见惯不怪了，只习惯性的咳嗽一声，示意开始上课，便滔滔不绝，犹如江水般讲来。
学员差距非常大，有二十左右的，也有四十来岁的；有高中华业的，也有没上过学的；有城市的，也有山村的；有开了几年车没执照的，也有从没碰过方向盘的。一般年纪小，上过学，山村的人还都能算是认真听讲，老师也经常提问他们，进行教学互动。别的学员如同坐点，时间到了就来，时间到了就走，甚至有许多干脆不来上课。但老师依旧尽心尽力的教，从未受到学习氛围影响。老师有时也劝大家，“能多学些就多学些，手握方向盘，脚踩鬼门关。 汽车 是你们将来的饭碗，你不掌握好，那可是吃人的老虎哇。”
枯燥无味的理论课，就在昏昏愕愕，而又如同梦幻中渡过。马上要学习实际操做了，这对于从未摸过方向盘的我来说，可是满怀着期盼与新喜，也同时忑忐不安。
上车头一天，乔班长领我们看训练场地。场地在学校对面的河边感觉挺好的。隔着一零八国道，十来分钟的路程，有树林，有弯道直路，还有紧容一个轮距宽的窄桥。比我们这期早些的学员们正在教练的陪护下认真地驾驶着，二十几辆"老解放″军车，这一处，那一处不停地行驶着。乍一看，也蔚蔚壮观。
"看见没，这些`老解放′可是咱们国家的功臣呢，都参加过抗美援朝的，上过战场的″。乔班满脸骄傲地给我们讲，"你们要爱惜它们，它们是战士，是有灵魂的，只有你与它心灵相犀才能熟练驾驭它。它们不能讲话，可它们就是你们的老班长。″
不知道乔班长是否上过战场，但我知乔班长对这些战友真挚的感情，对英雄的敬重。这些车陪着的战友，也许在炮火连天的冲锋中永留异乡；也许在硝烟散尽后回到祖国建设家园。不管怎样，彼此天各一方，从此无缘相见。但这些幸存的老班长又担负起了培训新人的新任务，又怎能不让人祟敬？
?
每天清晨，学员们争先恐后赶到停车场，擦车，盘车<用摇把摇车，让发动机缸体得到充分润滑﹥，等教练说可以了，拿着摇把的学员才开始甩开膀子，把车摇着。老解放可能真的老了，摇车时，明明感觉到了压缩点，可就是摇不着。换了几个人，终于启动了。教练就顺势讲解，不好启动有哪些原因，该怎么处理。最常见的是白金间隙<分电器触点>不合适、高压线，考尔<高压电容器>逃电、化油器不来油，雾化不好，或进油太多。车预热等待过程中，教练要求每位学员做好出车检查，<启动前，每天由学员轮流检查>。上路训练后，换人时要求绕车一周，进行行车检查，上车后向教练汇报车况，才能起步行驶。一得空，教练还给大家讲自己的行车经验心得，恨不得把自己知道的一古脑地塞到学员脑袋里。所以那时学车比现在学到的知识要全面的多，教练也耐心的多。
我的教练以前在马房第八运输队上班，那年六十岁，干瘦的身材，黑色的脸庞不拘言笑，富有神彩的眼眸透出一股严厉的眼神，倒有些象武侠小说中深藏不露的高手。额头刻满了深深的皱纹，那里隐藏着许多的传奇。可惜他总是扳起的面孔，使我怯于询问，也就无从知晓。和教练交谈的话题似乎只有开车要领，每位学员的不足，这时更是很少会露出笑脸的。在与教练一起的日子里，大概只见过他两次笑脸。
第一次是在刚上车训练时。他问以前开过车没，我说没有。他露出鼓励，善意的笑脸说:"别紧张，听我指挥就没有问题。”然后我启动车辆，挂一挡放手刹，给油起步。因第一次开车，脚下没准，死死踩着油门，一松离合车就怒吼着冲了出去。更要命的是方向在我的手中控制不住，左一下，右一下，根本走不了直线，不知这怪兽会跑到哪儿去。我慌了，把右脚赶忙抬起，车一下就震灭了。"别害怕，第一次都是这样的，踩油门脚放松，别一闷到底，打方向时，打多少回多少。这边有副刹车，有我呢，还能让你掉沟里去吗？放松些，再来一次。″教练笑着鼓励。我终于画着龙跑了一圈，下车时教练严厉的说，"你今天就会开车了，以后开不好我可会用扳手敲你的。″从那以后，教练就象换了个人似的，再没见过笑脸。当然也没打过我们，只是责骂一通是免不了的家常便饭。
第二次笑是在我们这个车全员都考试合格的时候，这些后面再讲。
可能我太笨的原因，加减档总不熟练。也非常着急。心想笨鸟先飞，每次回宿舍后一手抓着脸盆，一手握着筷子，练习加减档。几个晚上下来，终于有了进步。后来我们开始去马步芳的飞机场进行训练，感受风一般的速度。听说马步芳就是在这坐机逃走的，飞机场没有现代机场的水泥跑道，不过是三合士夯实的路基，可也足够让我们这些电报鸡<当时对驾校学员的蔑称>，驰骋纵横了。在长长的跑道上，为六十码时速而骄傲。这时我也可以同大家一样，车人合一，开合有度了，总算攻克了一关。其实最闹心的就是倒杆了。
倒杆集入库，挪库，出库之大成，是狭窄空间倒车掉头的基本功，也是考试中最难的项目。可我总也学不会，最后几天，几个伙伴把自己的机会让给我，只为让我多抓几把。直到考试头一天，才成功了一次。教练一个劲的发愁。"唉！今晚你好好的求求你们的胡大<真主>吧！
没想到第二天考试，我发挥的异常的好，路考，倒杆一次就通过了。在返回的路上，教练叼着烟，哼着小曲，风驰电掣的跑回来，满脸笑容舒展了皱纹。认识以来，还从没见过他象现在这样开心的笑容。这是祝贺的笑，得意的笑，也是送别的笑。
?
"考上驾照不等于合格的司机，会开车不等于能开好车。你们还要多练多学，熟才能生巧，经验越丰富，越安全，你的安全才是一家人的幸福。″这是教练叮嘱的最后一句话，也是开车生涯一生的总结。同车的十一位学员，有三位学员因发生事故就再也没有开过车。多学多练，加上胆大心细才能成为一个好司机。驾校刚出来时，正是初生牛犊不怕虎的时候，属危险期，最好是跟个师傅，再敲打敲打，磨炼，磨炼。
拿到驾照后，我先后跟过两位师傅，两位师傅都姓马。别为这样的巧合而惊讶，在西北有句俗话，“十个回回九个马”，所以在回族中马姓概率是很大的。
头一位师傅是淘金的老板。那时己入秋，要去曲马河接沙娃<淘金的工人>，想找个伴跟上，经人介绍就收了我这个徒弟。上路前先领着去吃午饭，我乘等饭的间隙赶紧擦了一遍车。师傅一看还行，挺勤快，好好练吧。刚开始师傅先开，让我仔细观察他开车步趋，行驶中各种情况的应对，重要的地方还做些讲解。以前的司机都是这样帮、教、带、学出来的。
车刚一出西宁市，师傅就让我驾驶上，当时我还有些心虚，不敢开。师傅黑着脸说:“不开就回家去”，我便又胆怯又?喜地握住了方向盘。师傅一面指导开车，一面告诉我，开车就要胆大心细，心明眼亮，熟练了就没有不敢去的地方。还讲了些当时感觉天方夜谭的行车轶事。象什么在没路的山间行驶，遇到横向倾斜路段，沙娃们都下车，站在地势高的一面，用大绳拽住车厢，司机挂上一档，缓缓通过。有时稍遇颠波，高处一侧的车轮就几乎离开地面，稍有不慎就会侧翻。
从金场返回来师传讲，明年再进金场时还带上我。可离下一次还要等将近五个月，实在是等不及，便又跟了一位师傅。
第二个师傅很凶，也不大开玩笑，要求也严厉。师傅每天从窑街装一车煤送到西宁，总是早出晚归。每天我都五点钟起床，做好出车前的准备工作，师傅才过来出车。装车时还要爬上货厢，捡出煤里的石头。装卸工挥着大铁锹，风车似的往上扔，跟本不管上面的我。等车装完了，我也就被装扮成了地地道道的黑人。有时也会偶而回住在西宁，睡前给师傅打洗脚水，起床打洗脸水。不象前面的师傅那么体贴人，常问我吃的顺口不，睡的好不，出门别太客气，吃饱肚子不想家，尕娃这么小出来不容易，照顾好个家。
第二个师傅不仅要求苛刻，还很少让动车。为了能早日掌握技术，咬咬牙也认了。后来父母知道了，说啥也不让再去，大哥还买了一辆小货车让我开，是日产的"丰田之花″。尽管比我还大一岁，依然开心的不得了。大哥说“别受他的气，一边跑，一边练吧”。
从那天起，我也就开始了跑车生涯。
?
跑车越久，对跑车越有了新的感受。跑车是对好日子的追逐，是一种心酸的无奈。听到有人说，跑车又能挣钱，又能 旅游 。我真的想告诉他，跑车没有诗和远方，只有孤独与思念。
没跑过车的人，你能想的到一连几个小时，甚至几天几夜都在赶路的情形吗？你不属于车窗外的繁华，你只处在另一个世界的荒原。一遍遍重复所有会唱的歌，一次次对自己讲自以为好笑的笑话，就如同窗外掠过的风景，如同嚼碏。当你下车，走在陌生的街道，轻风中也只划过一道思念。当然，思念的那一头还有牵挂。
记得刚跑车时，接了趟去积石县的活，回去取东西时，我给二哥说错了，说去麦积山。二哥劝我别去，太远。我因好不容易找到的活，固执的去了。那时没有手机，没有Bb机，半路上是没法联系的。后来凌是三点才到家，屋里灯还亮着，刚敲了一下门，父母就跑了出来。“可算回来，儿子″。那一刻，我忍住了泪水。
有一回，到新密时正赶上年三十，找不到回货。不得已，住了五天。晚上看着扮靓夜幕的焰火，就想，妻子，儿子在怎样的心焦。我忍住了泪水。
经历过许多次大雪大雾，也经历过几次危险艰辛。恐惧让我不停地祈祷，"真主啊！让我平安的回家吧。″谁又知道那近乎绝望的心痛。我忍住了泪水。
去过海边，没有时间踏浪寻波；去过草原，没有时间纵马飞驰。路的尽头没有诗，诗不在远方，远方也没有诗，诗藏在平凡的生活中，悄悄藏在亲情中。
这几年，我国公路建设飞速发展，再也不用走没有路的路，过河有桥，翻山有洞，村村通公路，高速连县城。速度快了，车辆性能也好了。冬天，一手刮着挡风玻璃的霜，一手握方向盘的时代一去不返了。硬件上升，安全系数越高了，还是希望车友们记住安全第一。诗不在远方，诗也不是速度与激情。
最后，祝在路上追求幸福的朋友们，一路平安，一路发！