周末辅导小学生写作文，题目是“让你鼻子一酸的事”。小学生苦思冥想了半天，问我到底该写第一次切洋葱还是第一次吃芥末。我知道他在跟我开玩笑，但开玩笑的前提是，他真的在自己的十年人生里没遇到过能让他“鼻子一酸”的事。
少年不识愁滋味的感觉可真好，年纪大了的人就很容易多愁善感，自己遇到事就不必说了，看到别人家的脆弱也会“鼻子一酸”，看到别人家的坚强还是会“鼻子一酸”。最近的采访中，鼻子酸了很多次，看到了人到中年以后的各种不容易和各种坚持。
我看到了三十多岁上有老下有小又要兼顾事业的不容易。采访牛剑锋的时候，发现她和所有的妈妈一样，谈起孩子眼睛就会发亮。父亲生病又赶上疫情，她带着孩子守着父亲，一家三代在病房里住了一个月。牛剑锋在病房里上网课，周围总有走来走去的医生护士，女儿还经常凑到镜头前和大哥哥大姐姐们打招呼。牛剑锋的老公刘志强，没疫情的时候跟着国家队封闭训练，疫情来了又跟着国家队流浪地球，以至于很长一段时间，女儿见到男的就吓得直哭，因为她觉得男性的面孔就只应该出现在视频通话的屏幕上。
我看到了五十多岁坚守工作岗位仍肩负重担的不容易。采访民间乒乓爱好者、山西省卫健委党组副书记张晓清时，除了电话里的沟通之外，她还给我看了她上万字的援鄂日记。从整个医疗队在飞机上的慷慨激昂，到下了飞机后看到空无一人的武汉天河机场时的沉默不语；从因为袜子洗了晾不干而光脚穿鞋工作，到夜里太冷不得不裹着羽绒服凑合了一宿又一宿；从白天忙完工作还要安抚情绪波动的年轻队员，到晚上躺在床上头枕手臂思绪万千夜夜失眠……
我还看到了七十多岁仍在追求毕生梦想却被旁人嘲讽的不容易。参加国青、国少教练员竞聘的王秋林老爷爷是个不擅言辞的人，我发去采访提纲原意是让他准备一下，以方便在电话里细聊，没想到两天后，他按照提纲的条目，一条一条地把我想了解的东西都详细写了下来，省了整理采访录音的我心怀感激，更心疼老人家辛辛苦苦敲了好几千字。杂志印好后，老人家自掏腰包买了30本，并且好几次诚恳地让我给签个名。我干了新闻这一行十几年，虽然写了不少东西，但没成名没立腕，也从来没给别人签过名。我和老人家互相受宠若惊，他说他这一辈子经常不被理解，我的文章里终于写出了他一直想说又没说出口的话；而我也心怀忐忑地在其中一本杂志上写下了对老人家的祝福。
我最终发现，真正让我“鼻子一酸”的好像并不是他们遇到的难题，而是他们面对难题的心态。
牛剑锋老师把那些和家人相关的事当成笑话讲给我听，她说自己是铁人，什么都打不倒她，一个人看孩子都是小事，家里连阿姨都不需要。
张晓清书记在给我讲抗疫前线的艰辛时，也不是为了表达自己有多么不易，她想告诉我的是，因为经常打乒乓球，她的身体倍儿棒，心理素质过硬，心态也阳光，所以才能战胜那么多的“对手”。
而王秋林老爷爷也仍然在追梦的路上坚定地往前走着，不久前他刚刚告诉我，他写的那本关于乒乓球的书终于联系好了出版社，等印出来一定会送我一本。他还说收到了我的祝福，说那是他收到过的最美好的祝福，我在杂志上写的是——“祝您所有的梦想都实现”。