一
高中入学的第一天我就记住了郭阳。
那天早上我去呱子凉面吃早饭，呱子凉面开在学校大门口的马路对面，面摊是一对中年夫妇在经营，男人是个哑巴，也是我们这里说的“呱子”。
男人主要负责打作料，女人负责接受点单和收钱。没有店铺，没有桌椅，吃凉面的人只有坐在面摊周围的小板凳上。
我正聚精会神地吸溜着面条，一句爽朗嘹亮的声音吸引了我的注意力：“老板儿，一碗凉面，多糖多醋不要油辣子！”
吃凉面哪有不放油辣子的。我不禁回头打量，是个有些胖的女孩，鹅蛋脸，皮肤偏黑，头发全部抹在脑后扎成一束马尾辫，露出油光锃亮的额头。
吃完凉面后，我一踏进教室居然又看见了她，她正在跟后排的几名男生打闹，并发出夸张且有些粗鲁的笑声。
上台做自我介绍的时候，她一边压抑着笑一边说：“大家好，我叫郭阳，今年十五岁，喜欢…”
话还没讲完，她就控制不住地爆笑起来，她的笑没有理由，大家都感觉莫名其妙，但却极有感染力，很快全班都跟着笑起来，连班主任都笑眯了眼并挥挥手示意她下去。
我没有笑，并觉得她哗众取宠。
自我介绍完后班主任开始安排座位，郭阳跟我成了同桌。我那时家里贫困，又是交了高昂的择校费才进了这所高中，所以母亲再三叮嘱我一定要努力学习。
我认为郭阳这种大大咧咧的性格，会影响我的学习，于是便请求班主任换座位，他头也不抬地便拒绝了我。
郭阳跟所有同学都玩得开，但她极少跟我说话，哪怕我们是同桌。可能郭阳也察觉出我对她的不待见。
我们第一次沟通来自于一个停电的晚上，那天晚自习上到一半就停了电，老师点了几支蜡烛让我们继续上自习。喧嚣的说话声与摇曳的烛光使我心神不宁，看着本子上的习题我一个字都写不来。
这时旁边传来郭阳标志性的笑声，我忍不住用胳膊肘拐她：“啥子这么好笑？”
郭阳说：“刚刚徐佐龙给我讲了个笑话，太扯了。”
我对她说：“那你给我讲一下。”郭阳断断续续地给我讲完，而我至始至终都没有表情。
我说：“这个就把你逗笑了？我给你讲一个。”
不出我所料，郭阳听完后发出了夸张的笑声，又将我的笑话转述给其他人，个个笑得前仰后合。
看着他们的反应，我表面云淡风轻，实则心中极度膨胀，遗失很久的满足感回来了。
从此郭阳一有空便缠着我讲笑话，并积极地向全班传播，大家渐渐的发现我这个平凡的人似乎也有闪光点。
二
郭阳长得胖，但是好像十分怕冷，到了冬天，毛线帽毛绒手套雪地靴一样不少，课间十分钟恨不得去接两次热水。
我天生体虚，手脚冰冷，因为冷惯了，反而对保暖这块没这么大的需求。
久而久之，同学们对郭阳频繁接水的行为开始不满起来，尤其是猴子，经常对郭阳冷嘲热讽。
猴子身高中等，但是人很瘦，长得一张马脸，眼睛凹进去，看起像个吸毒犯。冬天喜欢穿一身土黄色的棉衣，从远处看就像一只毛猴子。
有天课间，郭阳和猴子突然起了起了争执，只见猴子推了郭阳一把，将玻璃瓶中的热水猛地往郭阳身上一撒，郭阳尖叫了一身便蹲下了身子哭泣，其他同学赶紧把猴子拉开。
我的座位在教室靠窗的一面第一排，本来是有机会及时制止他们的，但我没有勇气上前，猴子是我班上为数不多的玩的比较好的同学，就算制止我也不知道该拉谁。
杨欢将郭阳扶到座位上，匍在课桌上哭了一节课。那一节课我装着奋笔疾书的样子，实际上总想安慰一下郭阳。
我酝酿了一整节课的情绪，等到第二节课我见她还埋着头，终于开口说了第一句话：“你别哭了，我给你讲个笑话。”
其实我并不知道她有没有哭，只是顺口就说出来了。
那个笑话才讲到一半，郭阳就咯咯咯地笑起来，头仍埋在臂弯，肩膀一耸一耸的。但直到我讲完，郭阳才露出小半张脸。
她的额头由于长时间压迫在手臂上形成一道红色的印记，眼睛也红红的，她眼睛本身就有点肿，哭完后像只肿眼泡的金鱼。
郭阳小声问我：“刚刚猴子打我，你为啥不帮我？”
我说：“你们就推了几下，我以为你们闹着玩。”
郭阳说：“猴子不是个男人，太小气了！”
我说：“就是，你也不要哭了，我再给你讲几个笑话。”
郭阳向我这边靠了靠，继续将头半埋在臂弯中，只露出额头和眼睛，我也向她耳边靠过去。
那天晚自习，一直没有老师来，郭阳怕我受凉，给了我一只手套，还将热水瓶塞到我另一只手中，我想：下次我就可以明目张胆地安慰她了。
三
熟悉之后，郭阳每次出去吃晚饭都会给我带一份，带过几次后我嫌麻烦，便提议跟她一起去。
我们去的最多的地方就是呱子凉面。郭阳每次都说：“多糖多醋不要油辣子。”
我问郭阳：“为啥不要油辣子。”
郭阳说：“我肠胃不好，要忌口。”
“那你为啥还要多糖多醋？”
她想了想，低着头说：“没有油辣子就没味了，我就只能多加点糖和醋。好吃，你要不要尝一口？”
我这人一直不喜欢吃醋，但我还是尝了一口她碗中的凉面，确实别有一番风味，以后只要每次和郭阳一起吃凉面我都会跟着说：“多糖多醋不要油辣子。”
吃凉面都是我发起的提议，也是最多的提议。
郭阳问我：“为啥总是吃凉面？”
我说：“因为便宜呀，五元钱就能吃得打嗝。”
郭阳说：“我有钱，我请你吃好的。”
我知道郭阳有钱，有几次我看见她父亲在校门口开着小轿车接她，那车很高档，猴子说是保时捷，我不知道什么是保时捷，但是光看那车的轮胎我就知道跟其他轿车不同。
我说：“我一个男人需要你请吗？”
郭阳微眯着眼，作出一副受不了的表情。我说：“况且我是一个志趣高雅，品德高尚的人，怎么能吃嗟来之食。”
郭阳说：“那这样，以后我们互相请吃饭，你请我一顿，我请你一顿。”
我同意了这个方案，但是郭阳每次请我吃饭时都吃的盖饭或者套饭，而轮到我请时则是便宜的凉面，我知道她是在变相地救济我。
四
没过多久，班里就开始盛传我和郭阳的绯闻。
周五下午上完课，我跟郭阳吃完晚饭回来，看到黑板上写着我和郭阳的名字，外面还画了个爱心框起来。
有几个男生看到我们一起进教室，兴奋地拍掌吹口哨，像发现了奸情一样。我听到有人说：“看嘛，我就说他们出双入对的。”
我脸一下子红了，疾步走上讲台擦黑板，体育委员李辉在一旁接水，他一脸戏谑地说：“我说，你们好久扯结婚证哟。”
我没惹他，坐在讲台左侧的猴子说：“欧阳，以后还是注意点影响，不要总是在晚自习亲嘴，毕竟是课堂。”
我猛地将黑板刷扔在猴子课桌上，说：“放你妈的狗屁！我跟你妈亲嘴！”
猴子一拍桌子站起来说：“没亲嘴你俩头靠那么近干啥！下课一起吃饭，还在一只碗里吃东西！”
我指着猴子鼻子骂，猴子气咻咻地走上讲台，我猜他想打架，就挺着胸向他走了一步。
猴子来到我面前又怂了，他知道不是我对手，他鼓着眼睛说：“你就嚼嘛，班上好多同学都看见了！”
猴子又指着我跟李辉说：“你看他脸，像个猴子屁儿！”李辉在旁边嘻嘻地笑。
我最怕别人拿我身体开玩笑，此时我恨不得把我这张脸皮撕了。我装狠说道：“你们等着！”
我气冲冲地走出教室，外面的冷风打在脸上，我一下子清醒了，这时我看见班主任进了办公室，便鼓着劲走进去跟班主任说：“我要换位子！”
班主任可能也感觉到我今日的不同寻常，低下头一边整理备课本一边问：“为什么？”
“班里有人乱说。”
“说什么？”
“说我跟郭阳耍朋友。”
班主任抬头看了看我，又问：“那你们耍朋友没嘛？”
“肯定没有！”
“那你怕什么，你一天把心思放到学习上，别胡思乱想的。”
本想着让班主任给我做主，反被说了一顿。我走出办公室的时候越想越气，恨不得扇自己两耳光。
五
回到座位上，我故意将桌椅碰的很响。郭阳递来一张纸条：不要生气了。
我没理她，拿出卷子做题。做题的时候心里还想着刚刚的一幕幕，觉得自己真的太丢脸了，又气又羞，不自主地加重手劲，将卷子写穿了。
一会儿，郭阳靠过来指着一道数学习题请教我，我粗鲁地敷衍几句就没理她了。
郭阳见我还没消气，没说话把本子收回去了。几分钟后又探过身子说：“我还是没听懂，你再给我讲一遍吧。”
我说：“你是不是没有智商，你是头猪吗？”
郭阳嘟着嘴装可怜，准备靠近我说什么。我用力地向后拖动椅子，椅子脚摩擦地面发出刺耳的吱拉声，我大声说：“诶，你莫靠过来，你不要脸我还要脸！”
全班都安静了，似乎都在注视我们。郭阳也生气了，声音发抖地说：“欧阳，你什么意思？”
我没说话，埋着头做题。班上又开始闹起来，我听见后面有人议论：“啥子事哟？”
“两口子床头吵架床尾和。”
我瞥了眼郭阳，她埋着头好像在哭。我心里开始后悔，靠过去准备安慰郭阳，但是一开口声音就变得冷漠严肃，我说：“郭阳，你跟班主任说一下，把我们两个调开。”
郭阳侧过身，露出半张脸气哼哼地说：“你咋不说？”
我说：“我说了，但是他不听。你是女生，他肯定听你的。”
郭阳沉默了两秒，一字一顿地说道：“欧阳，你太过分了！”
我不知道该说什么，愣了一会儿郭阳又递来一张纸条：“我会跟班主任说调位的事情。”
看着小纸条心里五味杂陈，既觉得松了口气又感觉自己罪大恶极。
所幸周五之后放假，不用马上跟郭阳见面，但这两天我又感觉度日如年。
一想到周五晚上我对郭阳的所作所为，就抓耳挠腮歇斯底里。脑海里演练了种种道歉的场景，又想到可能周日晚上郭阳就换位置了，没有机会道歉。
周日晚上，我故意要打晚自习铃了才进教室，我想尽量等郭阳换完位置再进去，免得打照面。
但是我看见郭阳并没有搬走，她埋着头在写作业。我从她椅子后面往里面挤得时候小声地说：“帮忙让一下吧。”
郭阳没说话，只是将椅子向前挪动了一步。
郭阳在课桌里面翻弄着东西，她穿着厚厚的白色羽绒服，又带着毛线帽，像一只熊。
可能是穿得太多，她艰难地侧过身递过来一碗凉面说：“你肯定没吃晚饭吧。”
我连忙接过凉面，感觉受宠若惊，想讨好她：“是不是我最爱的多糖多醋不放油辣子的口味。”
郭阳没理会我，又拿出一瓶饮料：“还有你最喜欢喝的果粒橙。”
我接过饮料，小心地说：“对不起。”
郭阳转过去，轻轻地说：“嗯。”
六
班上关于我和郭阳的绯闻还在传，我和郭阳不去理会，谣言就渐渐没了。
天气开始逐渐转暖，一天下午，郭阳捂着肚子趴在课桌上，我问她咋了？她说她大姨妈来了，痛经。
我嘱咐她不要去吃晚饭了，我去给她带杯热饮回来。但等我回来的时候郭阳已经请假回家了。
第二天，郭阳还是没来上课。我想郭阳肯定是不想上课，拿痛经找借口。连续一周郭阳都没来上课，有天晚上我看见杨欢在收拾郭阳的课本，说要帮郭阳拿回去。
我知道杨欢跟郭阳是邻居，便问杨欢郭阳怎么了。杨欢说郭阳生病了，去市里治疗去了。我问什么病？很严重吗？杨欢低下头小声地说：“好像是癌。”
我知道癌症有要死人的和能控制的，又问：“是啥子癌？”
杨欢说：“我听我爸说是直肠癌。”
我第一时间就认为直肠癌应该很严重，因为肚子里的器官一旦患癌都是不治之症。我没说话，帮着杨欢收拾课桌。
六月份，郭阳转到县里的医院了，我们同学组织周六着去看她。那时天气已经很热了，而我穿着一件粉红色的条纹衬衫，那是我妈给我新买的，我觉得穿着很帅，一定要让郭阳看看。
我还给郭阳买了一个果篮，果篮最上面是个柚子，但是却像橙子一样小，郭阳看了一定会笑。
病房里只有郭阳的妈妈与外婆他们一边忍着疲惫和伤心一边热情地招呼我们。几个女同学坐在郭阳旁边跟她说着话，我站在最后面偷偷地看她。
她穿着病号服，剪着齐肩的短发，刘海挡住了额头，新发型很适合她。我全身都在抖，使劲地抓住自己的手腕，想稳定情绪。一直到大家走，我也没有开口跟郭阳说一句话。
走得时候杨欢让郭阳妈妈与外婆送我们一程，说跟他们说一下话。
郭阳妈妈与外婆送我们到了楼下大厅，几个女生安慰着她们，郭阳的外婆拿出纸巾擦眼泪。
猴子和李辉还有几个男生将我拉到一旁，说：“我们把郭阳妈妈拖住，你上去跟郭阳说一下话。”
“快去吧，多跟郭阳说点啥。”
“郭阳肯定想跟你说话哩。”
我连忙往病房跑，病房在三楼，我没有坐电梯，一口气跑上三楼。进病房的时候一点都不感觉累。
郭阳看我进来，朝我笑了笑。
我坐在郭阳旁边说：“郭阳，你一定要快点好，我们到时候一起去吃凉面，我还给你讲题。”
郭阳朝我点了点头，我把果篮里的那个柚子拿出来说：“你猜猜这是啥？”
郭阳说：“是橙子吧。”
我说：“是柚子，你想不到吧，哪里会有这么小的柚子。你吃不吃柚子，我给你剥。”
郭阳没有笑，只是摇了摇头，说：“我不想吃，吃不下。”
郭阳摇头的时候脖子一抽一抽的，她太瘦了，整个人像一张皮贴在骨头上。
我说：“郭阳，你这个发型真好看。”
郭阳笑了笑，看起来反而更虚弱，她说：“是我幺舅母给我剪的。”
我又说：“郭阳，你瘦了，瘦了真好看。”
郭阳说：“是嘛，我一直说我瘦了肯定是班花，你不相信的。”
我说：“但我还是喜欢你胖胖的样子。”说这话的时候我感觉我眼泪要出来，我狠狠地吸了一口气，将眼泪憋回去了。
我还想说话，但是声音已经开始哽咽，我假装咳嗽让声音恢复正常：“郭阳，其实我一直喜欢你，你愿不愿意做我女朋友。”
郭阳又笑了：“你怎么会喜欢我呢？你是不是看我可怜才这么说的。”
我连忙说：“不是的不是的，你瘦了我才发现你是个大美女，我一直都喜欢美女，你晓得的。”
郭阳说：“那你要减肥，等你瘦了变成帅哥了，我再考虑考虑。”
我点点头：“好，我以后天天运动，做俯卧撑，下蹲，跑步，打篮球。”
郭阳伸出一只手握住我，她的手很细，但是很暖和。手腕上的骨头夸张的突兀着，我手掌反过来也抓住了她的手。
杨欢告诉我，郭阳是在六月末去世的。
郭阳没在的日子我一直没去吃过晚饭，那天下午我一个人去吃了凉面，呱子凉面的老板娘认得我，我还没开口她便问道：“两碗凉面，多糖多醋不要油辣子是吧？”
我想说不是，可是喉咙里呜咽着，什么也说不清。
题图来自：pexels