跟老马锅头们聊熟了，他们会讲起路上的山花，那是些专门等在路边，和马锅头搭讪的女人。她们做点小生意，大胆地请那些认识或不认识的马锅头帮她们顺路捎点货，赚点小钱，一来二去的，有的就成了相好。
公元1940年，滇西的大山里，早春的一个傍晚。
十六岁的纳西姑娘阿荷坐在自家小店前，望着街边的流水发呆。阿荷，阿荷，走喽!走喽!四五个女伴咯咯的笑声和喊叫声从街那头传来，阿荷装作听不见，她晓得，今晚会和昨晚一样，她们一伙伙的纳西姑娘一面嗑着瓜子、一面说笑打闹，手挽着手横排在花石板的街上，尖叫着狂笑着冲上冲下，会不时团团围住个小伙子，小伙子真真假假地作一番抵抗后便被她们俘虏，然后就是石桥边、树林里跳阿哩哩、阿哩哩直到半夜或天亮；然后在某一天，阿荷会像阿妈、阿奶样，嫁给其中一个早就认得的男人，然后从早上起来就背着个大篓子，赶街、酿酒、煮饭、泡梨、喂猪、腌火腿、侍候男人
阿荷有点烦，河边的桃花都快开了，三胜哥的马帮每年这时就该到了，三胜哥他们一来，店里店外连平时老打瞌睡的阿奶都会变得生气勃勃的了，阿妈说，是因为阿奶得了三胜哥给她那个看得见穿针线的老花镜。阿奶说，呸，才不是呢，是阿妈眼红三胜哥他们不时地请阿奶喝一杯窖酒，还把银钱存放在她那儿。阿荷一面笑着听她们俩叨叨，一面脚勤手快地给三胜哥他们送水倒酒。她明白，就算三胜哥不给她带来那些叫女伴们眼馋的丝线手帕小镜子，不教给她怎么醮着盐巴用那只小小的牙刷，只要悄悄站在门边火塘明子照不到暗处，听着三胜哥他们这帮马锅头吸一阵水烟筒，说些不要说镇里那些小伙子，就连她阿爹阿公都认不得的事，她这一天就算没有白过了
三胜哥的马帮走南闯北，见过大世面，走过许多热闹的地方，也走过无数崇山老林，天天面对蛮烟瘴气、毒虫猛兽、盗贼兵匪、暴雨冰雪阿荷问他怕不怕，他闷着头吸阵水烟筒，笑笑只说惯了。阿荷喜欢的就是这个份。
在西部的长山大河间，大大小小的马锅头是相当独特的一个男人群体，他们上通官府，下联商贾，见匪斗匪、遇盗降贼。智慧、胆大又特能吃苦，不仅会做生意，还要善筹划，懂经营，聪明点的能讲几个国家、几个民族的语言、一肚子的新鲜事和各种笑话，去到哪儿都能和当地的人打成一堆对封闭在云南农耕时代的阿荷、甚至阿妈、阿奶们来说，马锅头就是她们风流倜傥的西部牛仔、凯特?金、007是那个年代的硬汉和那种肩膀靠得住的男人。
硬汉们也是人，常年风风雨雨的路上当然也渴望一双明亮多情的眸子，一个热乎乎的火塘，一个女人的柔情与温暖。
于是，古道上就有了许许多多关于有情人终成眷属或未成眷属的故事。
跟老马锅头们聊熟了，他们会讲起路上的山花，那是些专门等在路边，和马锅头搭讪的女人。她们做点小生意，大胆地请那些认识或不认识的马帮她们顺路捎点货，赚点小钱，一来二去的，有的就成了相好。他们会讲起姑嫂马店或三姊妹食馆中某个很风骚、很惹火的女人他们也会讲起他们或别人带回来的缅奶、傣奶、摆夷奶、汉奶、纳西奶也就是马锅头们带回来的不同民族、不同国家的婆娘。
我认识的一位藏奶，当年曾是日喀则最美丽的卖酒女，迷上了腾冲去的马锅头李和仁，她知道李和仁汉地有妻，还是随李来到腾冲，俩人很恩爱，头发已花白的藏奶满眼含笑地指着李和仁对我说那时他骗我，说他们家，手伸出窗子就摘得着苹果，离北京只有一小截截路在李家，藏奶、汉奶是一大家子，相处和睦。
束河的马锅头杨开，也曾娶一藏族巨商之女带回家，高贵的藏女看到束河农家的日子，戚然叹道：用树皮当衣穿的地方(蓑衣)，四肢踩泥做活的地方(水田插秧)，用草编鞋穿的地方(草鞋)，吃肉也要切成薄片的地方。于是又随马帮回了西藏。
由于相信爱情的排它性，早年我曾吞吞吐吐地问过一位留守的汉奶：你晓得他在那边有女人?你汉奶半晌只说了一句话：他在外头不容易。病了，总要有个人给他涮把毛巾，倒口水。
这回，是我楞了半晌。