穷鬼者，不知所自起。唐元和中，始依昌黎韩愈。愈久与之居，不堪也。为文逐之，不去，反骂愈。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
穷鬼，不知是从什么时候开始存在的。唐朝元和年中期，开始依附昌黎韩愈。韩愈和他住了很久，不堪忍受啊。作文章驱逐他，（他）不走，反而骂韩愈。韩愈死（后），（他）无所归依。流落人间，寻找有像韩愈一样的人跟随，找不到。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也。乃不介而谒先生于家。曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。”先生避席却行，大惊曰：“女来将奈何？”麾之去，曰：“子往矣！昔韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可覆视也。子往矣，无累我！无已，请从他人。”
经过九百多年，听说江淮之间有被褐先生，这人是韩愈一类（的人物）。就未经（任何）人介绍就到先生家拜见。说：“我是原来韩愈的家客，私下听说先生有很高的道义，愿意托身在（您的）门下，不敢说有什么可以报答先生（您的）。”先生离开座位倒退着走，大惊说：“你来想要怎门样怎么样？”挥手让他离去，说：“您走吧！从前韩愈韩愈退让（容忍你）的缘故，不被天下（人）所接受，召人笑话侮辱，贫穷而没有（一个好的）归宿，他的《送穷文》可以反复地看看。您走吧，不要连累我！没办法，请托身其他的吧。”
穷鬼曰：“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶！敢请其罪。”先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被讥刺，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而剌谬，则穷于才；声势货利，不足以动众，磊落孤愤，不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。凡女之足以穷吾者，吾不能悉数也。而举起大略焉。”
穷鬼说：“先生怎么这么狠心地抛弃我呢？假如有其他人可以托身，早就跟随别人了。我之所以要跟随先生的原因，是因为不愿意跟随其他的人。先生怎么这么狠心地抛弃我呢！敢问我有些什么罪过。”先生说：“您用穷（字）做名字，它势必足以使我穷啊。议论作文章，开口犯忌，在言语上就会穷；上下坎坷，前仰后翻，俯仰之间局促小心，左右为难，在（人世间的路途）行走上就困难；蒙受尘封和诟骂，被人讥讽，担心众人的议论，便在言论上穷于辩护；所做出的行为叛逆错乱，所追求的（理想）乖张错误，那么在才智方面就穷。名声势利和钱财，不足以调动众人，直率孤寂愤懑，不能和世俗谐调，便在朋友交往游玩缺乏。抱着没有的书，背负着放荡不羁的志气，带着空无一物的身体，进入所讨厌的浇薄的世界，那么在家是穷，在国（也）是穷。凡是你足以使我穷的，我不能全部数到。只是举个大概的例啊。”
穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。然余之罪，顾有可矜者，而其功亦有不可没也。吾之所在，而万态皆避之，此先生之所以弃余也。然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣；使先生激，使先生愤；使先生独往独来而游于无穷。凡先生之所云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎？且韩愈氏迄今不朽者，则余为之也。以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可属者。数千年而得韩愈，又千余年而得先生。以先生之道而向往曾无一人，独余慕而从焉。则余之与先生，岂不厚哉！”于是先生与之处。
穷鬼说：“先生把这作为是我的罪吗？这的确是这样的。但我的罪，看看也有可以值得骄傲的，它的功劳也有是不可埋没的啊。我所到之处，人间百态都躲避了，这就是先生之所以我的原因啊。然而区区在下，怎么足以左右先生你的？我可以使先生你放歌，让你哭泣；使你激动，让你愤懑；让先生您在无穷（知识海洋）之中（遨游）独来独往。凡是先生所说的，本来就是我可以效力于先生的啊，那怎么会是伤害呢？况且韩愈至今（声明）不朽的原因，就是我造就的啊。因为这个原因韩愈也是先是怀疑最后信服（我的啊）。自从我漫游天下这么久了，没有可以倚靠的人。几千年找到韩愈，又（过）一千多年找到先生。因先生的道行以前就没有一个，我就只崇拜您而跟随您啊。那么我对先生您，难道不是很厚待吗！”这样先生和他相处。