老家正门前，道路南侧有一片花圃，里面树木花草繁多，桂花树、桃树、杏树、梨树、柿树、枇杷、冬青、黄杨，乃至辣椒、茄子、生姜、南瓜，名目多得我根本记不住。紧邻道路口爸爸用他的巧手，特意围起来一个拱门形状，蔓爬的是凌霄花翠绿翠绿的枝叶。盛开之际，红花朵朵，娇艳动人。每次看到拱门，总让我想起结婚典礼上新人穿过的鲜花拱门，心间不由自主荡起幸福的涟漪。如今爸爸已经去世一年整，凌霄花依然生机盎然，即将盛开。
爸爸离开我们快一年了，依然无法适应身边没有爸爸的日子。不能想起爸爸，每一秒想起来总是揪心的痛，心的深处仿佛被一根无形的绳索所牵动而疼痛，泪水总也刹不住流淌下来，无论独处还是人群之中，无论走路吃饭还是看书工作。人群之中只能悄悄拭去眼泪，强作欢颜；人少之际，低声哽咽，涕泪横流。独处的时候，可以放开声去，痛哭一场。
爸爸的墓地在村子南边一公里许，每次回家，几乎每次都会首先去看看爸爸，带点爸爸喜欢吃的南通脆饼或是当季的食物，好多次墓碑上家人摆放的供品还在，甚至还有一小杯白酒，那定是弟弟的惦记无疑。墓地周边绿树葱葱，正是爸爸喜欢的树木花草，绿意盎然里享受和爸爸独处的时光：诉说对爸爸的思念，眼前闪过爸爸生前的点点滴滴，回味那些那些永远回不去的从前。
爸爸妈妈感情深厚，爸爸的去世，妈妈受到的打击为最，我们甚至不敢在妈妈面前提及爸爸，生怕勾起妈妈的伤心：“你爸爸这么早就走了，你爸爸要是还在世上多好啊，现在日子过好了，他走了…”说起爸爸，妈妈总是这样唠叨。
转眼端午节快到了，再也吃不到爸爸包裹的粽子了，自己手脚笨拙，一直没有能够跟着爸爸学会，今生再也没有这样的机会。日前妹妹朋友圈说“多想让自己忙碌着…一直忙一直忙一直忙下去…永远不要停下来！这样就不会想起您…就永远不会痛”，配图正是凌霄花。
多少次回到老家，爸爸都会带我在他的花圃前向我说着说那，告诉我这是什么花，那是什么草（可惜我依然没有记住它们的名字）；告诉我这花是弟媳妇带回来，那树是谁谁送的；告诉这个是宝塔造型那个是四方造型，最为神奇的是一棵被塑造成椅子造型，上面有可以遮阳的华盖，“椅子”边上甚至还有拜访茶杯的处所，令人称奇；告诉我这科树苗多少年了，那棵树苗马上可以卖了；告诉我这里需要修剪那里需要嫁接。去年一次回家和爸爸一起嫁接了三颗树苗，爸爸说因为生病耽搁了最佳季节，恐怕难以成功，如今两颗成活，一棵枯萎，三颗树苗还在原来的位置，嫁接之处依然清晰可见。
如今“椅子”仿佛一直浑身长毛的原始猩猩，枝蔓枝满，慢慢失去了它的形状。其他的一些树苗也大都肆意生长。前年和去年，病重的爸爸知道自己时日不多，多少次站在凌霄花拱门前一边咳嗽一边对我说“如果熬得过去，明年我要来把它……”。去年的今天5月23日的凌晨爸爸平静地走完他的一生，妈妈和弟弟告诉我爸爸走得没有痛苦。自己和爸爸的最后一面是一周前的5月16日（星期日）。那日离开老家返回无锡的时候，爸爸躺在病床上睡着了，不忍打搅，更怕爸爸伤心，自己也会控制不住，所以没有和爸爸告别，或许是习惯或许下意识，临走前给爸爸拍了两张照片（拍摄时刻：上午9:06:27，这应该是爸爸最后的照片吧），然后悄悄离开，不想那竟成永别，没有再多看一眼，没有说上一句话！如今“花开花落几轮了，养它的人早已不在”（侄女的微信朋友圈留言），更有多少的话语想对爸爸说？因为疫情清明没有能回去上坟，因为疫情又不能回去参加爸爸的周年纪念仪式，一切都是弟弟弟媳妹妹妹夫代劳。无锡距离老家如皋根本不算遥远，百十公里的距离开车两个小时罢了，却只能夜晚里在无锡自家阳台上点上几张纸钱，告诉爸爸自己作为长子的不孝和无奈，恳求爸爸的原谅，希望爸爸在那边一切都好。
我和弟弟妹妹虽然不能传承爸爸的园艺技能，但是家人包括小辈们可以最大限度照顾好花圃，给花圃浇水松土和必要的修剪，相信今年的凌霄花一定更比往年鲜艳而怒放，因为她依然有爸爸的守护，有爸爸的守护在传承！
关联博文
《当年高考》《两百里路骑单车》《爸爸妈妈辛苦了》《写给爸爸》《当年贫苦》《爸爸》《爸爸病了》《写给爸爸》《探望爸爸》《度人即度己 度人先度己》《多少无奈》《再多一次陪伴》《几番离愁》《端午惜别》 《聚散离合两样情》《映日荷花别样红》《来也匆匆去也匆匆》《爸爸走了》《最后的陪伴》《没有父亲的父亲节》