过年后，离开家带走的最难忘的东西是腊肉。
提起我的家乡桂林，许多人往往会想起那句“桂林山水甲天下”的名言。不过，如果你问起在外乡的桂林人“家乡什么东西最难忘”，腊肉应该算重要的记忆之一，尤其是每年春节前，腊味常能勾起许多乡愁。
小时候，家乡穷，平时吃不到多少肉，只有过年时才能敞开肚皮吃一顿。也因为如此，杀年猪、烘腊肉，成了老家的年俗。每当过年的氛围开始洋溢时，乡亲们就为那一年一度的盛大节日忙碌开了。
家乡的腊肉是用稻谷壳烘的，每块都是金黄剔透，看着就能让人流口水，吃一块在嘴里，滑润却不腻人。
值得一提的是，在上个世纪七八十年代，哪家腊肉的多少，常常能代表着那家人的经济富裕程度呢。
老家的冬天很冷，腊肉珍藏得好，能够吃到第二年的“五一”春插呢。
每次来客人，割一块腊肉，煮好后就是最隆重的待客佳肴。除了好吃，在经济贫乏的以前，腊肉是桂林农村走亲戚必不可少的礼物。
记得我12岁时，爸爸讲了一个真实的笑话：“一年正月，一块腊肉从我们家提出去，在亲戚家‘旅行’一圈之后，竟然又回到我们家了。只是惨了那块腊肉，好端端地提出去，回来时经过多次不同包装，已是伤痕累累。尽管如此，但自家出产、包拆过的腊肉，有几处特殊的标志，我仍是一眼就认得出来的，哈哈……”
大概10年前开始，由于大家手头越来越宽裕，春节期间走亲访友，腊肉被带得越来越少了，取而代之的是红包。“提块腊肉走万家”的现象，正逐步尘封在桂林人的记忆中，成为一段难忘的故事，偶尔会被提及、回忆、感怀。
不过，对难得回老家过年的我来说，带些腊肉回厦门，是必不可少的。
前几天，我去姑姑和舅妈家拜年，送去的是厦门馅饼和姜母鸭，换回的就是20多片腊肉，要不是老婆一直告诫说坐飞机会超重，我会换更多———?因为那些腊肉，不仅是美食，还是记忆，是乡愁……